




À Alfonso Fuentes et ses hommes,
qui ont sauvé ma maison, mes arbres,

mes singes, mes souvenirs,
et mes cahiers de l’incendie de

Woolsey.
– C.K.

À K.,
la solution de toutes les énigmes,

la sortie du Labyrinthe.
– G.D.T.



PROLOGUE

On raconte que, il y a de cela fort longtemps, dans un royaume souterrain
qui ne connaissait ni le mensonge ni la douleur, une princesse rêvait au
monde des humains. La princesse Moanna rêvait de ciels bleus, d’océans de
nuages ; elle rêvait d’herbe, de soleil et du goût de la pluie. Si bien qu’un jour
elle faussa compagnie à ses gardes et découvrit notre monde. Le soleil effaça
bientôt tous ses souvenirs, jusqu’à ce qu’elle oublie qui elle était, d’où elle
venait. Elle erra, souffrit du froid, de la maladie, endura mille maux. Enfin,
elle mourut.

Son père, le roi, refusa d’abandonner les recherches. Il savait que l’esprit
de Moanna était immortel ; il espérait plus que tout le revoir un jour.

Dans un autre corps, une autre époque. Un autre lieu peut-être.
Il attendrait.
Jusqu’à son dernier souffle.
Jusqu’à la fin des temps.
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LA FORÊT ET LA FÉE

Il était une fois, dans le nord de l’Espagne, une forêt si ancienne qu’elle
connaissait des histoires oubliées des hommes depuis longtemps. Les arbres
s’ancraient si profondément dans le sol tapissé de mousse que leurs racines
s’enroulaient aux ossements des morts, tandis que leurs branches tutoyaient
les étoiles.

Tant de choses sont perdues, murmuraient les feuilles sur le passage des
trois berlines noires qui empruntaient ce chemin de terre bordé de fougères.

Mais tout ce qui est perdu peut être retrouvé, chuchotaient les arbres.
On était en 1944, et la jeune fille assise à l’arrière d’une des voitures, à

côté de sa mère enceinte, ne comprenait pas ce que soufflaient les arbres.
Bien qu’âgée d’à peine treize ans, Ofelia ne connaissait que trop bien le sens
du verbe « perdre ». Son père était mort voilà un an et il lui manquait si fort
que, parfois, son cœur lui faisait l’effet d’un coffret vide où ne restait que
l’écho de sa peine. Elle se demandait souvent si sa mère souffrait elle aussi,
sans jamais lire hélas le moindre indice sur son visage pâle.

« Blanche comme la neige, rouge comme le sang, noire comme le
charbon, aimait à répéter son père d’une voix où perçait toute sa tendresse
lorsqu’il regardait sa femme. Tu lui ressembles tellement, Ofelia. » Perdu.



Elles roulaient depuis des heures, laissant derrière elles tout ce qu’elles
connaissaient, s’enfonçaient dans cette interminable forêt, pour aller trouver
le nouveau père que sa mère lui avait choisi. Ofelia le surnommait « le
Loup » et préférait le chasser de ses pensées. Quand bien même les arbres
semblaient murmurer son nom.

L’adolescente n’avait pu emporter avec elle que quelques livres. Elle en
avait d’ailleurs un posé sur les cuisses, dont elle caressait la couverture.
Quand elle l’ouvrit, le blanc des pages sembla éclairer les ombres qui
emplissaient la forêt, et les mots lui procurèrent un refuge, du réconfort. Les
lettres étaient comme des empreintes dans la neige, un immense paysage
blanc épargné par la douleur, par des souvenirs trop sombres pour être
conservés, trop doux pour être abandonnés.

– Pourquoi as-tu pris tous ces livres, Ofelia ? Nous nous installons à la
campagne, enfin !

Le voyage en voiture avait encore pâli les traits de sa mère. La voiture, et
l’enfant qu’elle portait. Elle arracha le livre des mains de sa fille ; les paroles
apaisantes se turent.

– Tu as passé l’âge de lire des contes de fées ! Tâche plutôt d’observer le
monde qui t’entoure !

Ofelia ne se rappelait pas lui avoir entendu cette voix de cloche cassée du
vivant de son père.

– Oh, nous allons être en retard ! soupira sa mère, un mouchoir contre les
lèvres. Il va être furieux.

Le Loup…
Elle gémit. Ofelia pressa l’épaule du chauffeur.
– Stop ! implora-t-elle. Arrêtez la voiture. Vous ne voyez pas que ma

mère est malade ?
L’homme obéit en grognant. Des loups – voilà ce qu’ils étaient tous, ces

soldats qui les accompagnaient. Des loups dévoreurs d’hommes. Sa mère
prétendait que les contes de fées qu’elle lisait n’avaient rien à voir avec le



monde, mais Ofelia n’était pas dupe. Ces récits lui avaient tout expliqué du
monde.

Elle descendit de voiture tandis que sa mère, chancelante, allait vomir
dans les fougères. Celles-ci formaient entre les arbres un véritable océan de
verdure d’où les troncs gris émergeaient telles des créatures surgies d’un
monde souterrain autrefois englouti.

Les deux autres voitures s’étaient elles aussi arrêtées, la forêt grouillait
d’uniformes gris. Les arbres ne les appréciaient pas, Ofelia le sentait. Le
commandant Serrano vint s’inquiéter de sa mère. C’était un homme grand,
corpulent, qui parlait trop fort et portait l’uniforme comme un costume de
théâtre. Sa mère lui réclama de l’eau de sa voix de cloche cassée. Ofelia
s’avança sur le chemin de terre.

L’eau, chuchotaient les arbres. La terre. Le soleil.
Les fougères effleuraient sa robe tels des doigts verts et elle baissa les

yeux au sol pour observer une pierre sur laquelle elle venait de marcher.
Grise comme les uniformes des soldats, elle semblait avoir été perdue au
beau milieu du chemin par un promeneur. Elle entendit sa mère vomir de
nouveau derrière elle. Pourquoi la grossesse rend-elle les femmes malades ?

Ofelia se pencha et ramassa la pierre. Le temps l’avait nappée de
mousse ; la jeune fille l’en débarrassa et découvrit qu’elle était plate, lisse et
gravée d’un œil.

Un œil d’homme.
Ofelia observa alentour.
Elle finit par distinguer trois colonnes de pierre érodées, presque

invisibles au milieu des hautes fougères. Leur roche grise était parcourue
d’étranges motifs concentriques, et la colonne du milieu était ornée d’un
visage à l’allure antique scrutant la forêt. Ofelia ne put résister à la tentation.
Elle s’en approcha, malgré la rosée qui trempa aussitôt ses souliers et les
chardons qui s’accrochaient à sa robe.



Le visage avait perdu un œil. Comme un puzzle auquel il manquerait une
pièce.

La pierre toujours en main, Ofelia s’avançait.
Sous le nez matérialisé par des lignes droites, une bouche béante aux

dents abîmées. La jeune fille tituba en arrière quand une créature ailée, mince
comme une brindille et dotée de pattes d’insecte, apparut entre les dents. Elle
braquait ses longs tentacules frémissants sur Ofelia. Sitôt sortie de la bouche,
elle gagna le sommet de la colonne, d’où elle adressa des signes à
l’adolescente avec ses membres supérieurs. Ofelia sourit. Il lui sembla qu’elle
n’avait plus souri depuis une éternité. Ses lèvres en avaient perdu l’habitude.

– Qui es-tu ? souffla-t-elle.
La créature agita de nouveau ses pattes et émit une série de cliquetis

mélodieux. Un grillon ? Les grillons ressemblaient-ils seulement à cela ? Une
libellule, alors ? Ofelia n’aurait su le dire. Elle avait grandi en ville, entre des
murs de pierre qui n’avaient ni yeux ni visage. Ni bouche béante.

– Ofelia !
La créature déploya ses ailes et partit. La jeune fille la suivit du regard.
– Regarde un peu tes souliers ! la houspilla sa mère, qui attendait à

quelques pas de là, accompagnée du commandant Serrano.
Ofelia constata que ses chaussures, déjà trempées, étaient désormais

maculées de boue, mais cela ne lui ôta pas le sourire.
– Je crois que j’ai vu une fée ! annonça-t-elle.
Oui. Cette créature était bien une fée. Ofelia en était à présent certaine.
Sa mère, elle, ne voulut rien entendre. À trente-deux ans, veuve, Carmen

Cardoso ne savait plus observer quoi que ce soit autrement qu’avec mépris et
crainte. Elle voyait le monde comme un monstre qui lui prenait tout ce
qu’elle aimait et le broyait entre ses dents. C’est justement parce que Carmen
Cardoso aimait – follement – son enfant qu’elle s’était remariée. Le monde
était dirigé par les hommes – sa fille ne l’avait pas encore compris – et seul
un homme pourrait leur offrir la sécurité. Sans le savoir, elle aussi croyait aux



contes de fées. Carmen Cardoso croyait au plus dangereux de tous : celui du
prince charmant censé la sauver.

La créature ailée qui attendait Ofelia dans la bouche de la colonne
n’ignorait rien de tout cela. Elle savait bien des choses, mais n’était pourtant
pas une fée – du moins, pas au sens où on l’entend communément. Seul son
maître connaissait son vrai nom, car, au Royaume Magique, quiconque savait
le nom d’un être en devenait le maître.

Perchée sur une branche de sapin, la créature observa Ofelia et sa mère
qui remontaient en voiture afin de reprendre leur route. Elle attendait cette
jeune fille depuis bien longtemps : celle qui avait déjà tant perdu, et qui allait
devoir encore perdre beaucoup avant de trouver ce qui lui revenait de droit.
L’aider ne serait pas chose aisée, mais telle était la tâche que lui avait confiée
son maître. Et celui-ci ne tolérait pas l’insubordination. Ça non.

Les berlines s’enfonçaient dans la forêt, avec la fille, la mère et l’enfant à
naître. La créature qu’Ofelia avait appelée « fée » déploya de nouveau ses
ailes, replia ses six pattes grêles et suivit le cortège.
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TOUTES LES FORMES
QUE REVÊT LE MAL

Il est rare que le mal prenne forme immédiatement. Il n’est souvent guère
plus qu’un murmure, au début. Un regard. Une trahison. Mais ensuite il
grandit, il s’enracine, toujours invisible, inaperçu. Seuls les contes de fées lui
confèrent une forme propre. Le Grand Méchant Loup, les rois maléfiques, les
démons, les diables…

Ofelia savait que celui qu’elle allait bientôt devoir appeler « Père » était
un homme mauvais. Il possédait le sourire du cyclope Ojáncanu, la cruauté
des monstres Cuegle et Nuberu dans ses yeux sombres – autant de créatures
que l’adolescente avait rencontrées dans les contes. Sa mère, elle, ne voyait
pas la vraie nature de cet homme. On devient souvent aveugle avec l’âge.
Carmen Cardoso n’avait peut-être pas remarqué le sourire carnassier du
capitán Vidal parce qu’il était bel homme, toujours impeccable en grand
uniforme. Son besoin de protection lui faisait peut-être prendre la violence de
ce personnage pour du pouvoir, sa brutalité, pour de la force.
 

Le capitán Vidal consulta sa montre de gousset. Le verre en était fissuré
mais le mécanisme demeurait fiable et les aiguilles indiquaient que le cortège



était en retard.
– Quinze minutes, marmonna l’homme qui, comme tous les monstres –

 comme la Mort –, était d’une ponctualité sans faille.
 

En effet, comme l’avait craint Carmen, elles arrivèrent en retard au vieux
moulin où Vidal avait choisi d’établir son quartier général. Vidal détestait la
forêt. Il haïssait tout ce qui ne respectait pas l’ordre, or les arbres avaient bien
trop tendance à dissimuler les hommes que lui-même venait traquer. Des
hommes qui luttaient contre les ténèbres que Vidal servait et admirait. Il
venait briser ces hommes. Oh oui, le nouveau père d’Ofelia aimait briser les
os de ceux qu’il considérait faibles, verser leur sang et donner un ordre
nouveau à leur univers misérable et confus.

Il accueillit le cortège. Avec le sourire.
Ofelia lut le mépris dans ses yeux quand elle le découvrit au milieu de la

cour poussiéreuse, que jadis les paysans traversaient pour apporter leur grain
au meunier. Sa mère, elle, rendit son sourire au Loup et le laissa toucher son
ventre. Elle s’inclina même quand il la fit asseoir dans une chaise à roulettes,
comme une poupée cassée. Ofelia observa la scène depuis la banquette arrière
de la berline. La perspective de tendre la main au Loup, comme le lui avait
ordonné sa mère, la révulsait. Elle finit pourtant par descendre du véhicule,
pour ne pas laisser sa mère seule avec ce vil personnage. Ses livres pressés
contre sa poitrine, tel un bouclier de papier et de mots.

– Ofelia, dit le Loup.
Il broya les trois syllabes entre ses lèvres fines, si bien que le prénom en

ressortit aussi cassé que l’était sa mère. Le Loup posa son regard sur la main
tendue. La gauche.

– L’autre main, Ofelia, dit-il tout bas. Allons.
Il portait des gants de cuir noir qui crissèrent lorsqu’il enserra la main

d’Ofelia dans une poigne tel un piège de braconnier. Puis il lui tourna le dos,
comme s’il l’avait déjà oubliée.



– Mercedes ! lança-t-il à une femme qui aidait les soldats à décharger les
voitures. Occupez-vous de leurs bagages !

La silhouette frêle, le teint pâle, Mercedes avait les cheveux couleur
corbeau et des yeux foncés mais limpides. Elle évoquait à Ofelia une
princesse qui se ferait passer pour une petite paysanne. Ou bien une
enchanteresse – mais bonne ou maléfique, la jeune fille n’aurait su le dire.

Mercedes et les soldats transportèrent les valises de sa mère au moulin.
Ofelia trouvait au bâtiment l’air à la fois perdu et triste, comme s’il regrettait
le temps où il était actif. Il était à présent infesté de soldats qui grouillaient
entre ses murs de pierre érodée pareils à des sauterelles. Leurs tentes et leurs
camions emplissaient la vaste cour entourée par les écuries, une grange et le
moulin.

Des uniformes gris, une vieille bâtisse triste et une forêt emplie
d’ombres… Oppressée, Ofelia n’avait qu’une envie : rentrer chez elle. Hélas,
depuis la mort de son père, elle n’avait plus de chez-elle. Elle sentit les
larmes lui monter aux yeux, quand soudain elle aperçut deux ailes refléter le
soleil. Elles semblaient faites d’un verre infiniment fin.

La Fée.
Oubliant sa tristesse, Ofelia s’élança après elle quand la créature prit la

direction du bois situé derrière le moulin. La petite chose était si rapide que
bientôt Ofelia trébucha et lâcha ses livres dans sa chute. Elle dut s’arrêter
pour les ramasser et les épousseter, mais lorsque ce fut fait elle constata que
la Fée l’attendait, cramponnée à l’écorce d’un arbre.
 

Car elle l’attendait, oui. Elle devait s’assurer que la fille la suivait bien.
Sauf que… Non ! L’enfant hésitait encore.

 
Ofelia contemplait l’énorme arche qui venait d’apparaître entre les arbres

et reliait deux très vieux murs. Au milieu de cette arche, une tête affublée de
cornes la toisait. La bouche était grande ouverte, comme si elle voulait avaler
le monde. Le regard vide semblait faire tout disparaître : moulin, soldats,



Loup, et jusqu’à la mère d’Ofelia. Entre donc ! murmuraient les murs en
ruine. Ofelia distingua une inscription presque effacée sous la tête. Elle n’en
comprit pas le sens.

In consiliis nostris fatum nostrum est.
« Dans nos choix réside notre sort. »
La Fée avait disparu et, quand Ofelia passa sous l’arche, celle-ci envoya

un courant d’air frais sur sa peau. Fais demi-tour ! la prévint une petite voix
intérieure. Qu’elle n’écouta pas. Parfois il est bon d’écouter, parfois non. De
toute façon, Ofelia n’était pas certaine d’avoir le choix. Ses pieds
l’entraînaient contre son gré. Le passage qui s’ouvrit derrière l’arche se
rétrécit tellement que la jeune fille pouvait toucher les deux parois rien qu’en
écartant les bras. Elle avançait en caressant les pierres – glacées malgré la
chaleur. Quelques pas encore et elle arriva dans une courbe. Un nouveau
couloir s’ouvrait devant elle qui partait vers la gauche, puis vers la droite
pour découvrir un deuxième virage.

– C’est un labyrinthe.
Ofelia pivota sur elle-même.
Mercedes se tenait derrière elle. Le châle qu’elle portait sur les épaules

semblait tricoté de feuilles de laine. Était-elle une enchanteresse ? Si oui, elle
n’avait rien des vieilles femmes flétries qu’Ofelia rencontrait dans la plupart
des livres. Ces livres qui lui avaient appris que les enchanteresses se
montraient rarement sous leur vrai jour.

– Ce n’est qu’un tas de vieilles pierres, affirma Mercedes. Très vieilles.
Encore plus que le moulin. Ces murs sont ici depuis toujours – bien avant que
le moulin ait été construit. Tu n’as rien à faire là. Tu risques de te perdre.
C’est déjà arrivé. Je te raconterai l’histoire un jour, si tu veux.

– Mercedes ! Le capitán a besoin de vous ! lança une voix de soldat.
– J’arrive ! lui répondit Mercedes.
Elle sourit à Ofelia. Un sourire empli de secrets. Ofelia aimait pourtant

cette femme. Beaucoup.



– Tu as entendu. Ton père a besoin de moi.
Mercedes repartait déjà vers l’arche.
– Ce n’est pas mon père ! se récria Ofelia. Sûrement pas !
Mercedes ralentit l’allure.
Ofelia la rejoignit en courant, et ensemble elles franchirent l’arche,

laissant derrière elles les pierres froides et le visage surmonté de cornes.
– Mon père était tailleur, rappela Ofelia. Il est mort à la guerre.
Les larmes coulèrent de nouveau. Comme chaque fois que la jeune fille

évoquait son père. C’était plus fort qu’elle.
– Il a cousu ma robe ainsi que le chemisier que porte ma mère. Il créait

les plus beaux habits. Plus beaux que ceux des princesses de mes livres ! Le
capitán Vidal n’est pas mon père.

– J’entends bien, céda Mercedes, qui passa son bras sur les épaules
d’Ofelia. Allons, suis-moi, je te raccompagne auprès de ta mère. Elle doit
déjà te chercher.

Le bras de Mercedes était chaud et puissant.
– Ma mère est belle, n’est-ce pas ? demanda Ofelia. C’est le bébé qui la

fait vomir. As-tu un frère ?
– Oui, déclara Mercedes. Tu verras, tu vas l’aimer, ton petit frère.

Énormément. Tu ne pourras pas t’en empêcher.
Elle sourit encore. Ofelia vit la peine dans ses yeux. Mercedes aussi

semblait connaître le sens du verbe « perdre ».
Assise sur l’arche en pierre, la Fée les regarda regagner le moulin : la

femme et la fille, le printemps et l’été, côte à côte.
La fille reviendrait.
La Fée y veillerait.
Bientôt.
Sitôt que son maître l’exigerait.



3
UNE PETITE SOURIS

Oui, Mercedes avait un frère. Pedro faisait partie des hommes qui se
cachaient dans la forêt, les résistants qui cherchaient à échapper aux soldats
mêmes pour lesquels Mercedes faisait la cuisine et le ménage.

Le capitán Vidal et ses officiers planifiaient la traque de ces maquisards
lorsque Mercedes vint servir le pain, le fromage et le vin qu’il avait réclamés.
Autrefois, la table sur laquelle ils avaient étalé leur carte recevait les repas du
meunier et des siens. Désormais, elle ne recevait plus que la mort. La mort et
la peur.

Les flammes qui dansaient dans l’âtre peignaient des ombres de couteaux
et de fusils sur les murs blanchis à la chaux et les visages penchés sur la carte.
Mercedes déposa son plateau et jeta un regard innocent aux positions
indiquées des troupes.

– Les guérilleros ont investi la forêt car il est plus difficile de les y
trouver, déclara Vidal d’une voix aussi neutre que l’expression de son visage.
Ces chiens connaissent le terrain mieux que nous. Il est donc capital de
bloquer l’accès aux bois. Ici. Et ici.

Son doigt ganté de noir s’abattit sur la carte tel un missile.



Suis bien, Mercedes. Et répète à ton frère ce que ces hommes préparent,
ou il sera mort d’ici sept jours.

– Les vivres et les médicaments seront entreposés ici même. Au moulin.
Nous devons les forcer à quitter leurs collines. À venir à nous.

Ici, Mercedes. Tout sera stocké ici !
Elle prit son temps pour disposer les victuailles sur la table, profitant de

ce qu’elle était invisible aux yeux de ces hommes, au même titre que les
chaises ou la cheminée.

– Nous allons installer trois nouveaux postes de commandement. Ici, ici
et ici.

Vidal plaça des pions en bronze sur la carte. Mercedes ne quittait pas des
yeux ses gants noirs. C’est bien ce qu’elle était : les yeux et les oreilles des
lièvres que ces militaires chassaient. Silencieuse et invisible comme une
souris.

– Mercedes !
La servante oublia de respirer quand le gant noir agrippa son épaule.
Vidal plissait les yeux, soupçonneux. Il se méfie toujours, Mercedes,

tenta-t-elle de se rassurer. Il aimait lire, sur le visage de ses interlocuteurs, la
peur qu’inspirait son regard inquisiteur. Mercedes jouait toutefois ce jeu
depuis suffisamment de temps pour ne pas se trahir. Une petite souris.
Invisible. Que Vidal s’avise un jour de la croire chatte ou renarde, et son
compte serait bon.

– Dites au Dr Ferreiro qu’il vienne nous voir.
– Bien, señor.
Elle inclina la tête afin de se faire toute petite. La plupart des hommes ne

supportaient pas les femmes de grande taille. Vidal ne faisait pas exception à
la règle.

Trois nouveaux postes de commandement. Vivres et médicaments
stockés au moulin.

Voilà qui devrait être utile.



4
UNE ROSE

SUR UNE MONTAGNE NOIRE

Le Dr Ferreiro était un homme bon doté d’une belle âme. Ofelia en eut la
certitude à l’instant où il entra dans la chambre de sa mère. La gentillesse se
distingue aussi nettement que la cruauté. Elle diffuse lumière et chaleur, or ce
médecin semblait être empli autant de lumière que de chaleur.

– Avec ça, vous allez passer une bonne nuit, assura-t-il à Carmen en
versant deux gouttes d’un liquide ambré dans un verre d’eau.

Elle n’avait pas discuté lorsqu’il lui avait recommandé de rester au lit
quelques jours. Ce lit était un imposant meuble en bois qu’Ofelia et sa mère
pouvaient se partager sans se gêner. Cette dernière avait perdu la santé depuis
qu’elles étaient arrivées dans ce triste endroit. Elle avait le front trempé de
sueur, son beau visage strié de fines rides de douleur. Ofelia était inquiète,
mais regarder les gestes calmes et posés du médecin la réconfortait.

– Pas plus de deux gouttes, prévint-il en remettant à Ofelia la petite fiole
marron afin qu’elle la rebouche. Tu verras, cela va la requinquer.

Sa mère manqua s’étouffer en avalant la potion.
– Il faut tout boire, insista le Dr Ferreiro.



Sa voix était aussi chaude que les couvertures du lit, et Ofelia se demanda
pourquoi sa mère n’était pas tombée amoureuse d’un homme comme ce
docteur. Il lui rappelait son père. Un tout petit peu.

La jeune fille s’assit sur le bord du lit quand Mercedes fit son entrée dans
la chambre.

– Il vous attend, annonça la servante au Dr Ferreiro.
Il. Personne ne prononçait son nom. Vidal. À l’oreille, ce nom évoquait le

bruit d’une pierre traversant une vitre, chaque lettre comme un tesson de
verre. Capitán. La plupart des gens l’appelaient ainsi. Ofelia, elle, jugeait que
le terme de « Loup » lui convenait davantage.

– Surtout n’hésitez pas à m’appeler, dit le docteur en refermant sa
sacoche. De jour comme de nuit. Vous-même ou votre gentille infirmière,
ajouta-t-il en gratifiant Ofelia d’un sourire.

Puis il quitta les lieux, accompagné de Mercedes. Ofelia se retrouva pour
la première fois seule avec sa mère dans cette vieille bâtisse aux relents
d’hivers glaçants et de tristesse ancestrale. Elle avait toujours aimé être seule
avec sa mère… jusqu’à ce que le Loup entre en scène.

Sa mère l’attira contre elle.
– Ma petite infirmière, souffla-t-elle en passant une main sous le bras de

son enfant, un sourire las mais heureux aux lèvres. Ferme la porte et éteins la
lumière, cariño.

Malgré la présence de sa mère, Ofelia tremblait à l’idée de passer la nuit
dans cette chambre inconnue. Pourtant, elle fit ce qui lui était demandé. Elle
posait la main sur le loquet de la porte lorsqu’elle aperçut le docteur et
Mercedes, qui discutaient sur le palier. Ceux-ci ne la remarquèrent pas, et
l’adolescente ne voulait pas les épier, mais elle ne put s’empêcher d’écouter.
Écouter… après tout, c’est bien à cela que se résume l’enfance. Découvrir les
secrets des adultes pour ensuite comprendre leur monde – et comment y
survivre.



– Vous devez nous aider, docteur ! chuchotait Mercedes. Il faut que vous
alliez le voir. La blessure ne guérit pas. Sa jambe le fait de plus en plus
souffrir.

– C’est tout ce que j’ai pu me procurer, souffla l’homme en remettant à la
servante un petit paquet enveloppé dans du papier brun. Je suis désolé.

Mercedes accepta le paquet, mais Ofelia blêmit en lisant le désespoir sur
son visage. Mercedes semblait si forte, capable de la protéger dans cette
maison emplie de solitude et des fantômes du passé.

– Le capitán vous attend dans son bureau, conclut la servante en se
redressant.

Après quoi elle laissa le docteur descendre au rez-de-chaussée sans lui
adresser un regard. L’homme marchait d’un pas lourd, comme s’il
culpabilisait de laisser Mercedes dans une telle détresse.

Ofelia, elle, ne pouvait bouger.
Les secrets. Ils nourrissent les ténèbres du monde, mais donnent aussi

l’envie de les percer à jour…
Ofelia se tenait encore dans l’embrasure de la porte lorsque Mercedes se

retourna. Cette dernière écarquilla les yeux – de peur – à l’instant où elle
aperçut la jeune fille, et elle cacha aussitôt le paquet sous son châle, tandis
que les jambes d’Ofelia lui obéirent enfin et qu’elle refermait la porte, en
priant pour que Mercedes oublie qu’elle l’avait surprise.

– Ofelia ! Viens ici ! lança sa mère depuis le lit.
Le feu de cheminée diffusait enfin un peu de lumière dans la chambre,

accompagnant les deux flammes de bougies qui dansaient sur le manteau.
Ofelia se glissa sous les couvertures et enlaça sa mère.

Elles étaient seules. Cela aurait dû leur suffire, non ? Hélas, son petit
frère tapait déjà du pied dans le ventre de sa mère. Allait-il être le portrait de
son père ? Va-t’en ! pensa Ofelia. Laisse-nous. Nous n’avons pas besoin de
toi. Je suis là pour elle, je prends soin d’elle.

– Mon Dieu, tu as les pieds gelés ! dit sa mère.



Au contraire, Ofelia, elle, lui trouva le corps bien chaud. Un peu trop,
peut-être, mais le docteur n’avait pas semblé s’inquiéter de la fièvre.

Autour d’elles, le moulin gémissait et craquait. Il ne voulait pas de leur
présence. Il réclamait le retour du meunier. Ou peut-être préférait-il demeurer
seul avec la forêt, laisser les racines des arbres percer ses murs, les feuilles
recouvrir son toit, jusqu’à ce que ses pierres et ses poutres redeviennent partie
intégrante de la nature.

– Tu as peur ? murmura la mère.
– Un peu, avoua Ofelia.
Un nouveau gémissement s’échappa des vieux murs, et les poutres

soupirèrent au-dessus du lit, comme si on les tordait. Ofelia se blottit
davantage contre sa mère. Celle-ci déposa un baiser sur ses cheveux – aussi
noirs que les siens.

– Ce n’est rien, cariño, c’est le vent. Ici, ce n’est pas du tout comme la
nuit en ville. En ville, on entend les voitures, les tramways. Ici, les maisons
sont beaucoup plus vieilles. Elles grincent…

En effet. Cette fois, la mère et la fille tendirent l’oreille.
– On dirait que les murs parlent, tu ne trouves pas ? reprit la mère.
Elle n’avait plus serré sa fille contre elle comme ça depuis qu’elle avait

su qu’elle était enceinte.
– Demain… Demain j’aurai une surprise pour toi.
– Une surprise ? répéta Ofelia en levant les yeux vers le visage pâle de sa

mère.
– Oui.
La jeune fille se sentait en sécurité entre les bras de sa mère. Pour la

première fois depuis… depuis quand ? Depuis la mort de son père. Depuis
que sa mère avait fait la rencontre du Loup.

– C’est un livre ? demanda-t-elle.
Son père lui en offrait souvent. Il leur confectionnait parfois aussi des

« habits ». « Du lin. Pour protéger la reliure, Ofelia, expliquait-il.



Aujourd’hui, les reliures se font en tissu au rabais. Le lin, c’est mieux. » Il lui
manquait terriblement. Elle avait parfois l’impression que son cœur saignait
et qu’il ne guérirait que lorsqu’elle le reverrait.

– Un livre… gloussa sa mère. Non, pas un livre. Encore mieux.
Ofelia ne lui rappela pas que, à ses yeux, rien ne valait mieux qu’un livre.

Sa mère n’aurait pas compris. Sa mère n’utilisait pas les livres comme un
refuge ni comme un portail vers un autre monde. Elle ne voyait pas plus loin
que ce monde-ci – et encore, estimait Ofelia, pas tout le temps. Et c’est cette
étroitesse d’esprit qui rendait sa mère mélancolique. Les livres auraient eu
bien des choses à lui apprendre – sur des lieux exotiques, sur les animaux et
les plantes, sur les étoiles ! Les livres pouvaient être des fenêtres et des
portes, des ailes de papier avec lesquelles elle se serait envolée. Sa mère avait
peut-être tout bonnement oublié comment on volait. Ou bien elle ne l’avait
jamais appris.

Carmen avait fermé les yeux. Quand elle rêvait, au moins, elle voyait
autre chose que ce monde, n’est-ce pas ? s’interrogea Ofelia en pressant sa
joue sur la poitrine de sa mère. Si proches l’une de l’autre, leurs corps ne
firent plus qu’un, comme avant la naissance d’Ofelia. Elle entendait les
mouvements de la respiration de sa mère, les battements doux et réguliers de
son cœur, tel un métronome qui battrait contre ses côtes.

– Pourquoi a-t-il fallu que tu te maries ? murmura l’adolescente.
Quand les mots franchirent ses lèvres, elle espérait à moitié que sa mère

soit déjà endormie. Hélas, la réponse lui parvint presque aussitôt :
– Ça faisait trop longtemps que j’étais seule, ma chérie.
Sa mère fixait le plafond ; la couche de chaux était craquelée, striée de

toiles d’araignées.
– Mais moi, j’étais avec toi, répliqua Ofelia. Tu n’étais pas seule.
Sa mère ne quittait pas des yeux le plafond ; soudain, ce fut comme si elle

était transportée à des kilomètres d’Ofelia.



– Quand tu seras plus grande, tu comprendras. Ça n’a pas été facile pour
moi non plus, lorsque ton père…

Carmen se tut brusquement, le souffle coupé, et appuya une main sur son
ventre gonflé.

– Ton frère est un peu agité.
Ofelia trouva la main de sa mère brûlante quand elle la couvrit de la

sienne. Oui, elle aussi sentait les mouvements de son frère. Et non,
visiblement il n’allait pas s’en aller. Il comptait bien faire son entrée dans le
monde.

– Raconte-lui une de tes histoires ! souffla sa mère. Je suis sûre que ça va
le calmer.

Ofelia rechignait à partager ses histoires avec son frère, mais elle finit par
se redresser pour s’asseoir dans le lit. Sous les draps blancs, le corps de sa
mère ressemblait à une montagne enneigée, son frère endormi dans sa grotte
la plus profonde. Elle posa sa tête sur la bosse qui relevait les couvertures,
caressa l’endroit où son frère bougeait.

– Petit frère… souffla-t-elle. Mon petit frère.
Sa mère n’avait pas encore donné de prénom au futur bébé. Il en aurait

besoin sous peu, afin de se préparer à ce monde.
– Il y a de nombreuses années… dans un pays très lointain et très triste…

dit Ofelia d’une voix douce et basse (mais elle ne doutait pas que son frère
l’entende) se dressait une très haute montagne de pierres noires et
rugueuses…

*
*     *

Derrière le moulin, dans la forêt aussi noire et silencieuse que la nuit, la
créature qu’Ofelia avait appelée « la Fée » déploya ses ailes et se laissa
guider par la voix de la jeune fille, ses paroles formant un sentier de miettes
de pain dans la nuit.
 



– Et au sommet de cette montagne, poursuivit Ofelia, chaque matin, à
l’aube, une rose magique fleurissait. Les gens prétendaient que quiconque la
cueillerait deviendrait immortel. Cependant, personne n’osait s’approcher de
la fleur car ses épines étaient empoisonnées.
 

Oh oui, des roses comme cela, il en existe beaucoup, se dit la Fée tandis
qu’elle voletait vers la fenêtre derrière laquelle la jeune fille racontait son
histoire. Quand elle se glissa dans la chambre, de ses battements d’ailes aussi
discrets que la voix d’Ofelia était douce, elle aperçut l’enfant et sa mère,
blotties l’une contre l’autre pour repousser les ténèbres de la nuit. Mais les
ténèbres du moulin étaient plus effrayantes encore, et l’adolescente savait
bien qu’elles étaient nourries par l’homme qui les avait fait venir ici.

– Les gens ne parlaient que de la souffrance que ces épines pouvaient
causer, chuchotait Ofelia à son futur frère. Ils se mettaient en garde les uns les
autres : quiconque escaladerait la montagne mourrait. Il leur était plus simple
de croire à la douleur et aux épines qu’à la possibilité de la vie éternelle. La
peur confortait leur croyance. Ils ne pouvaient espérer – non, ils en étaient
incapables. Alors chaque soir, la rose se fanait, sans pouvoir offrir à
quiconque son don…

*
*     *

Assise sur le rebord de la fenêtre, la Fée écouta. Elle se réjouissait que la
fille connaisse l’histoire des épines, car sa mère et elle venaient de s’installer
dans une montagne très sombre. Le maître de cette montagne – oh oui, la Fée
le connaissait parfaitement – se trouvait dans son bureau, situé au rez-de-
chaussée, derrière la roue du moulin. Il astiquait la montre de gousset héritée
de son père – encore un père, mort lui aussi mais dans une autre guerre.
 

– La rose resta perdue et oubliée, conclut Ofelia en appuyant sa joue
contre le ventre de sa mère, au sommet de la montagne de pierres froides,



seule jusqu’à la fin des temps.
Sans le savoir, elle venait de parler à son frère de son propre père.



5
PÈRES ET FILS

Vidal nettoyait chaque soir la montre de gousset qui avait appartenu à son
père ; c’était la seule occasion à laquelle il ôtait ses gants. La pièce qu’il avait
transformée en bureau se situait derrière l’énorme roue qui, autrefois, écrasait
le grain. Les rayons colossaux de cette roue occupaient presque toute la
hauteur de la pièce et donnaient parfois à Vidal l’impression de vivre à
l’intérieur d’une montre géante – sensation qui lui procurait un étrange
réconfort. Après avoir poli le boîtier en argent richement ciselé, il épousseta
les rouages du mécanisme avec la tendresse qu’il aurait réservée à une
créature vivante.

Les objets qui nous sont chers révèlent parfois davantage qui nous
sommes que les gens que nous aimons. Le verre de la montre s’était fissuré
dans la main du père de Vidal à l’instant où il s’était éteint. Preuve, pour
Vidal, que les objets pouvaient défier la mort, à condition qu’on en prenne le
plus grand soin.

Son père était un héros. Vidal avait grandi avec cette idée ancrée dans son
esprit. Il s’était construit autour d’elle. Un homme, un vrai. Et cette idée
convoquait presque chaque fois le souvenir de leur visite des collines de
Villanueva. Le littoral sauvage à l’horizon, les rochers déchiquetés en



contrebas – un à-pic de trente mètres. Son père l’avait conduit jusqu’au bord
du précipice et l’avait forcé à regarder le vide au-dessous de lui.

– Sens-tu cette peur ? lui avait-il demandé. Tu ne dois jamais l’oublier.
Elle t’envahira chaque fois que tu feras preuve de faiblesse – chaque fois que
tu tenteras d’oublier que tu es au service de ton pays et de ta condition.
Lorsque la mort ou l’honneur se présenteront à toi. Si tu trahis ta patrie, ton
nom ou ton héritage, ce sera comme si tu plongeais dans le vide. L’abysse
t’est invisible, mais il n’en existe pas moins pour autant. Ne l’oublie jamais,
mon fils…

On toqua à la porte, et le présent effaça le passé. Un coup si léger qu’il
trahit la personne qui demandait la permission d’entrer.

Vidal plissa le front. Il ne supportait pas que l’on interrompe son rituel du
soir.

– Entrez ! répondit-il sans quitter des yeux le mécanisme de la montre.
– Capitán.
Les pas du Dr Ferreiro étaient aussi doux et prudents que sa voix. Le

médecin s’arrêta près de la table.
– Comment va-t-elle, docteur ? l’interrogea Vidal.
Les rouages de la montre de gousset, qui reprirent leur rythme parfait,

confirmèrent tous les bienfaits d’un bon entretien bien ordonné.
L’immortalité était propreté et précision. Nul besoin d’un cœur pour cet
instrument. Les battements cardiaques se déréglaient trop aisément et
finissaient toujours par s’arrêter, malgré tous les soins que l’on pouvait
prendre.

– Elle est très faible, indiqua le Dr Ferreiro.
Doux – oui, voilà bien ce qu’était cet homme. Vêtements doux au

toucher, voix douce à l’oreille, regard doux. Vidal aurait pu le briser aussi
facilement qu’il brisait le cou des lapins, il en était certain.

– Elle pourra se reposer autant que nécessaire, assura-t-il. Je dormirai ici
même.



Cela faciliterait les choses, en tout cas. Il s’était de toute façon lassé de
Carmen. Il se lassait vite des femmes. La plupart d’entre elles cherchaient
toujours une trop grande proximité. Vidal ne laissait jamais personne
l’approcher de trop près. Cela l’aurait rendu vulnérable. L’amour n’était que
désordre. Le désir lui-même pouvait être source de confusion, hormis si on
l’assouvissait pour immédiatement passer à autre chose. Les femmes ne le
comprenaient jamais.

– Et mon fils ? demanda-t-il.
Cet enfant était tout ce qui comptait à ses yeux. Un homme sans fils était

mortel.
Le docteur en resta coi. Son regard semblait toujours un peu surpris,

derrière ses lunettes à monture d’argent. Il s’apprêtait à répondre quand
Garcés et Serrano apparurent dans l’embrasure de la porte.

– Capitán !
Vidal imposa le silence à ses officiers d’un mouvement de la main. La

peur qu’il lut sur leurs visages ne manquait jamais de le mettre en joie. Il en
oublia presque ses conditions d’hébergement misérables, à mille lieues des
villes et des champs de bataille où s’écrivait l’Histoire. Bien que cantonné
dans cette forêt immonde et infestée de rebelles, il comptait bien tirer son
épingle du jeu. Il allait instiller la peur et infliger la mort avec une précision
telle que les généraux qui l’avaient dépêché en ces lieux en entendraient
parler. Certains d’entre eux avaient même combattu au côté de son père.

– Mon fils ! répéta Vidal avec une impatience acérée. Comment se porte-
t-il ?

Ferreiro l’observa un moment, abasourdi. Ai-je jamais rencontré
d’homme aussi détestable que vous ? semblaient demander ses yeux.

– Pour l’heure, déclara-t-il, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
Vidal prit une cigarette et saisit sa casquette.
– Très bien, commenta-t-il en tirant sa chaise.
Comprendre : Allez-vous-en.



Mais le docteur ne bougea pas d’un pouce.
– Votre femme n’aurait pas dû entreprendre ce voyage, Capitán. Pas à un

stade aussi avancé de sa grossesse.
Quel imbécile. Un mouton ne devrait pas s’adresser en ces termes à un

loup.
– C’est votre opinion ?
– Mon opinion professionnelle, oui, Capitán.
Vidal contourna la table d’un pas lent, sa casquette réglementaire sous le

bras. Il dépassait Ferreiro en taille. Ce n’était pas difficile, le docteur était
petit. Il perdait ses cheveux ; quant à sa barbe broussailleuse, elle lui donnait
un air de vieillard pathétique. Vidal, lui, n’aimait rien de plus que la peau
lisse laissée par le passage d’un rasoir à main affûté. Les hommes comme
Ferreiro ne lui inspiraient que mépris. À quoi bon soigner et guérir dans un
monde où il n’est question que de tuer ?

– Un fils, affirma-t-il d’une voix posée, doit venir au monde là où se
trouve son père.

L’imbécile. Vidal se dirigea vers la porte, laissant derrière lui une traînée
de fumée de cigarette dans la pièce mal éclairée. Vidal n’aimait pas les
lumières. Il préférait contempler ses propres ténèbres. Il était presque à la
porte lorsque Ferreiro fit de nouveau entendre sa voix sirupeuse.

– Comment pouvez-vous être si sûr que ce sera un garçon, Capitán ?
Vidal se retourna, un sourire aux lèvres, les yeux aussi noirs que la suie.

D’un simple regard, il savait donner à ses interlocuteurs la sensation qu’il
leur enfonçait une lame entre les côtes.

– Je ne vous retiens pas, dit-il.
Visiblement, Ferreiro sentit la lame.

*
*     *

Les soldats de garde avaient capturé deux braconniers après le couvre-
feu. Vidal s’étonnait que Garcés ait jugé bon de l’en prévenir alors que tous



ses officiers savaient à quel point il détestait qu’on le dérange si tard.
La lune ressemblait à une faucille affamée dans le ciel quand les hommes

sortirent du moulin.
– À vingt heures, nous avons détecté du mouvement dans le secteur nord-

ouest, rapporta Garcés tandis qu’ils traversaient la cour. Des coups de feu. Le
sergent Bayona a fouillé le secteur et capturé les suspects.

Garcés s’exprimait toujours comme s’il dictait un texte.
Les prisonniers – un jeune homme et un vieillard – avaient le visage aussi

pâle que la lune étiolée. Leurs habits crasseux trahissaient l’activité dans les
bois, et leurs regards, la culpabilité et la peur.

– Capitán, commença le jeune, que Vidal toisait en silence. Cet homme
est mon père. Mon père est un homme honorable.

– Cela, c’est moi qui en jugerai, répliqua Vidal.
Il aimait voir la peur qu’il inspirait dans les yeux du jeune homme, mais

cela l’énervait dans le même temps.
– Tu ne sais donc pas qu’on se découvre devant un officier ?
Le fils retira sa casquette élimée. Vidal savait pertinemment pourquoi ce

jeune évitait son regard. Le sale paysan ! Il était fier – cela s’entendait à sa
voix – et suffisamment intelligent pour savoir que ses ravisseurs
n’apprécieraient pas qu’il le montre.

– Voici ce que nous avons trouvé sur eux, intervint Serrano en remettant
à Vidal un vieux fusil. Il a servi récemment.

– Nous chassions le lapin ! se défendit le jeune homme avec fierté.
– T’ai-je autorisé à parler ?
Le vieillard, lui, avait si peur que ses genoux semblaient sur le point de

flancher. Il tremblait pour son fils. Un soldat lui arracha la besace qu’il
portait à l’épaule et la tendit à Vidal. Celui-ci en sortit un almanach de poche,
distribué dans les campagnes par le gouvernement républicain. Le capitán en
lut le slogan à voix haute et eut un petit ricanement :

– « Ni dieu, ni patrie, ni maître. » Je vois.



– De la propagande rouge, Capitán ! assura aussitôt Serrano, fier et
soulagé de ne pas avoir dérangé son capitán pour deux simples paysans.

Ceux-ci faisaient peut-être même partie de la résistance qui combattait le
général Franco – les hommes mêmes que Vidal et ses troupes étaient venus
chasser dans cette maudite forêt.

– Ce n’est pas de la propagande ! protesta encore le fils.
– Chuuut !
Les soldats perçurent la menace dans la voix de Vidal. Le jeune arrogant,

lui, était trop désireux de protéger son père. L’amour peut tuer de bien des
façons.

– Ce n’est qu’un almanach, Capitán !
Non, ce gosse ne savait décidément pas se taire.
– Nous sommes de simples paysans, intervint son père dans l’espoir de

détourner le regard de Vidal de son fils.
– J’écoute, le relança Vidal.
Il aimait que ses prisonniers implorent sa clémence.
– Je suis sorti chasser le lapin. Pour mes filles. Elles sont malades.
Vidal renifla le contenu d’une bouteille qu’il avait sortie de la besace du

vieil homme. De l’eau. On ne savourait bien ces choses-là qu’à condition de
les faire dans le calme.

De l’ordre. Même pour ces affaires-là.
– Des lapins… articula-t-il. Est-ce bien vrai ?
Il savait que le fils allait tomber dans le piège. Il savait ces choses-là, ça

oui. Les généraux avaient eu tort de l’envoyer gâcher son talent dans cette
forêt. Il aurait pu accomplir de grandes choses.

– Capitán, sans vous manquer de respect, si mon père dit qu’il chassait le
lapin, c’est qu’il chassait le lapin.

Le jeune dissimulait sa fierté sous ses paupières baissées, mais ses lèvres
l’avaient trahi.

Avec calme. Ces affaires-là se traitaient avec calme.



Vidal brandit la bouteille d’eau et l’écrasa sur la figure du jeune arrogant.
Puis il lui enfonça le verre cassé dans l’œil. Une fois, deux fois, trois fois.
Laisse la rage s’exprimer, ou bien elle te consumera. Le verre trancha et
broya, réduisant peau et chair en une bouillie sanglante.

Le père hurla plus fort que le fils, ses larmes creusèrent deux sillons sur
ses joues sales.

– Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué ! Assassin !
Vidal lui tira deux balles dans la poitrine. Une poitrine bien maigre. Les

balles n’eurent aucun mal à trouver son cœur. Elles traversèrent ses haillons
crasseux et ses os pas plus épais que du carton.

Le fils bougeait encore, les mains rouges du sang qui s’écoulait de sa
plaie béante au visage. Quelle boucherie. Vidal l’abattit à son tour. Sous la
faucille pâle de la lune.

La forêt observait la scène dans le même silence que les soldats.
Le capitán essuya ses gants à la besace du vieux braconnier, puis il en

vida le contenu par terre. Des papiers. Encore des papiers. Et deux lapins
morts. Il les ramassa. Deux créatures maigrichonnes faites d’os et de poils.
Du quoi préparer un ragoût, guère mieux.

– La prochaine fois, tâchez de fouiller ces fils de charognard comme il
faut avant de venir frapper à ma porte, lança-t-il à Serrano.

– Oui, Capitán.
Quelle raideur, chez tous ces hommes autour de Vidal !
Quoi ? semblait-il les défier du regard. Il avait du tempérament. Et alors ?

À quoi songeaient-ils, tous, qui scrutaient ainsi ces deux cadavres à leurs
pieds ? À leurs pères ou leurs frères, eux aussi paysans ? À leurs enfants,
qu’eux aussi aimaient ? À l’éventualité qu’un jour il leur fasse subir le même
sort ?

Possible.
Nous sommes tous des loups, avait-il envie de leur dire. Observez-moi et

apprenez.



LA PROMESSE
DU SCULPTEUR





Il était une fois un jeune sculpteur du nom de Cintolo. Cintolo était au
service d’un roi dont le royaume se situait à une telle profondeur dans les
entrailles de la terre que ni les rayons du soleil ni le clair de lune ne pouvaient
l’atteindre. Cintolo garnissait les jardins royaux de rubis sculptés en forme de
fleurs et de fontaines de malachite. Les bustes du couple royal qu’il créait
étaient d’un réalisme tel que l’on croyait percevoir leur souffle.

La seule enfant du roi et de la reine, la princesse Moanna, aimait observer
le sculpteur à l’œuvre, mais Cintolo ne parvenait jamais à finir de modeler la
silhouette de la fillette.

– Je suis incapable de rester assise aussi longtemps, s’expliquait-elle. J’ai
trop à faire, trop à voir.

Et un beau jour, Moanna disparut. Cintolo se rappela toutes les fois où
elle lui avait demandé à quoi ressemblaient le soleil, la lune et les arbres, dont
les racines composaient le plafond de sa chambre.

Le roi et la reine furent à ce point dévastés de sa disparition que le
Royaume Souterrain tout entier résonnait de leurs soupirs, et que leurs larmes
nimbèrent les fleurs du sculpteur comme la rosée. Le Faune, qui était le
conseiller du couple royal pour tout ce qui concernait les bêtes et les créatures
sacrées qui vivaient sous terre, dépêcha ses messagers : chauves-souris, fées,
lapins et corbeaux. Tous avaient pour mission de ramener Moanna au
royaume. Hélas, leurs yeux ne purent trouver la princesse.



Celle-ci avait disparu depuis trois cent trente ans lorsque, une nuit, le
Faune pénétra dans l’atelier de Cintolo qui s’y était endormi au milieu de ses
outils – il avait à cœur d’apaiser la peine de Leurs Majestés en ciselant le
portrait de Moanna dans une jolie pierre de lune ; toutefois, malgré tous ses
efforts, les traits de la princesse échappaient à son souvenir.

– J’ai une tâche à te confier, Cintolo, déclara le Faune, une tâche pour
laquelle il ne te sera pas permis d’échouer. Je veux que des sculptures
représentant le roi et la reine – autant de sculptures que les fougères comptent
de frondes – poussent et ornent la terre dans le Royaume Supérieur. Peux-tu
les réaliser ?

Cintolo hésita – mais personne ne se risquait jamais à dire non au Faune,
car celui-ci était connu tant pour son mauvais caractère que pour l’influence
qu’il avait sur le roi. Alors Cintolo se mit au travail. Un an plus tard, des
centaines de colonnes de pierre avaient surgi du sol, toutes arborant les traits
mélancoliques des parents de Moanna, toutes portant l’espoir secret du Faune
qu’un jour la princesse perdue en aperçoive une et se rappelle d’où elle
venait. Hélas, les années passèrent sans nouvelles de Moanna. L’espoir
mourut au Royaume Souterrain, telle une fleur privée de pluie.

Cintolo prit de l’âge. La pensée qu’il risquait de mourir avant que ses
dons aient permis de ramener l’enfant de ses souverains lui était
insupportable. Aussi demanda-t-il audience au Faune.

Celui-ci était occupé à nourrir les Fées qu’il avait à son service. Il leur
donnait ses larmes, afin qu’elles n’oublient pas Moanna – ces créatures ont
tendance à perdre la mémoire.

– Votre Altesse à Cornes, prononça le sculpteur, puis-je offrir une fois de
plus mes humbles talents afin de retrouver notre princesse perdue ?

– Et comment donc comptes-tu y parvenir ? lui répliqua le Faune tandis
que les Fées cueillaient une larme de ses doigts griffus.

– Permettez-moi, je vous prie, de ne pas répondre à cette question.
J’ignore encore si mes mains sauront créer ce que mon esprit visualise.



J’espère toutefois que, malgré mon silence, vous consentirez à prendre la
pose.

– Moi ? s’étonna le Faune.
Mais il lut sur les traits du vieillard la passion, la patience, ainsi que la

vertu la plus précieuse de toutes en ces temps d’abattement : l’espoir. Alors il
ajourna tous ses autres devoirs – et ils étaient nombreux – pour se plier à la
volonté du sculpteur.

Cintolo n’utilisa pas la pierre pour cette œuvre. Il réalisa une statue du
Faune en bois – car le bois n’oublie jamais qu’il a été un arbre vivant, un être
qui respire l’air des deux royaumes.

Cintolo mit trois jours et trois nuits à achever la sculpture et, lorsqu’il
autorisa le Faune à se lever de son siège, son portrait en bois en fit autant.

– Ordonnez-lui d’aller la trouver, Votre Altesse à Cornes, réclama le
sculpteur. Je vous promets qu’il ne se reposera ni ne mourra tant qu’il n’y
sera parvenu.

Le Faune sourit, car il avisa une autre qualité rare dans les traits du
vieillard : la foi. Foi en son art et en ses promesses. Alors, pour la première
fois depuis fort longtemps, le Faune se prit à espérer de nouveau.

Malheureusement, les routes étaient nombreuses, au Royaume Supérieur,
et la créature du sculpteur eut beau arpenter forêts et déserts, franchir plaines
et montagnes, elle ne put trouver la princesse perdue, et de ce fait tenir la
promesse de son créateur. Cintolo en fut dévasté et, quand la Mort vint
frapper à la porte de son atelier, il ne La renvoya pas mais La suivit
docilement, escomptant ainsi oublier son échec.

La créature de Cintolo ressentit sa mort dans une douleur aiguë. Son
corps de bois, vieilli, mûri par le vent, la pluie et les kilomètres parcourus, se
raidit sous l’effet de la peine, et ses pieds refusèrent de faire un pas de plus.
Deux colonnes jaillirent des fougères qui bordaient le sentier sur lequel il se
tenait. Elles arboraient les visages tristes du roi et de la reine dont elle
cherchait la fille en vain depuis si longtemps. Bien décidée à s’acquitter de sa



tâche, la créature s’arracha l’œil droit et le déposa sur le sentier forestier.
Après quoi elle s’engagea d’une démarche raide dans les fougères, et se
changea en pierre auprès du couple royal qu’elle avait déçu, sa bouche
entrouverte dans un ultime soupir pétrifié.

L’œil, lui, témoin éternel des talents du vieux sculpteur, demeura sur le
sol humide un nombre incalculable de jours et de nuits. Jusqu’à ce qu’un
après-midi trois berlines noires s’aventurent dans cette forêt. Les véhicules
firent halte sous les arbres sans âge et une jeune fille sortit de l’un d’eux. Elle
suivit le sentier et foula l’œil ciselé par Cintolo. Elle le ramassa, chercha
alentour d’où il pouvait provenir. Elle découvrit les trois colonnes érodées,
sans toutefois reconnaître les visages sculptés. Trop de temps était passé.

Elle remarqua cependant qu’il manquait un œil à l’une des colonnes.
Alors elle pénétra dans les fougères jusqu’à se retrouver au pied de la colonne
qui avait jadis été le Faune en bois de Cintolo. L’œil ramassé sur le chemin
s’adaptait parfaitement à l’emplacement vide dans le visage de pierre érodée ;
et à cet instant précis, dans une salle située si loin dans les profondeurs de la
terre que seules les racines des plus grands arbres pouvaient l’atteindre, le
Faune dressa la tête.

– Enfin ! murmura-t-il.
Après quoi il cueillit une fleur de rubis dans les jardins royaux, qu’il alla

déposer sur la tombe de Cintolo, puis il envoya une de ses Fées à la recherche
de la fille.



6
DANS LE LABYRINTHE

Des bruissements d’ailes réveillèrent Ofelia. Des bruits secs, brefs,
hargneux, suivis par des cliquetis : une créature se déplaçait dans le noir. Les
bougies s’étaient éteintes, le feu était mort. Il régnait un froid glacial tout
autour d’elle.

– Maman ! chuchota Ofelia. Réveille-toi ! Il y a quelque chose dans la
chambre.

Mais sa mère demeura endormie. La potion du Dr Ferreiro l’avait
plongée dans un sommeil aussi profond qu’un puits. Ofelia se rassit sur le lit ;
elle frissonnait, alors même qu’elle portait son gros pull en laine par-dessus
sa chemise de nuit. Elle tendit l’oreille…

Là !
La chose fut soudain au-dessus d’elle ! Ofelia écarta les couvertures puis

alluma la lumière, mais replia les jambes sous elle sitôt qu’elle sentit un
frôlement.

C’est alors qu’elle la vit.
La Fée-insecte assise au bout du lit. Ses longues antennes tressautaient,

ses maigres pattes avant esquissaient des gestes, sa bouche chuchotait des
paroles dans une langue qui, Ofelia en était convaincue, sortait tout droit de



ses contes de fées. La jeune fille retint son souffle quand la créature descendit
du cadre du lit et s’engagea sur les couvertures. Elle franchit l’immense
champ de laine et s’arrêta à une trentaine de centimètres d’Ofelia. Celle-ci
s’étonna de constater que toute peur l’avait quittée. Oui, envolée ! Elle
n’éprouvait plus que du bonheur, comme si une vieille amie l’avait retrouvée
dans cette chambre froide et sombre.

– Bonjour, murmura-t-elle. Tu m’as suivie jusqu’ici ?
Les antennes tressaillirent, et les étranges cliquetis qu’elles émirent

rappelèrent à Ofelia les aiguilles de couture de son père lorsqu’il
confectionnait une nouvelle robe pour sa poupée.

– Tu es une fée, pas vrai ?
La visiteuse n’en avait pas l’air bien sûre.
– Attends ! lui dit Ofelia.
L’adolescente saisit un de ses contes de fées sur la table de chevet, puis

l’ouvrit à la page d’une illustration qu’elle avait bien souvent admirée : une
silhouette toute noire.

– Tu vois ? C’est une fée.
Ma foi, si la petite le croit. La visiteuse d’Ofelia décida de jouer le jeu.

Elle se dressa sur ses pattes arrière, tourna le dos à la fille, perdit ses antennes
et fit prendre à ses ailes une forme légèrement différente. Une forme de
feuilles. Après quoi, de ses mains à présent humaines, elle caressa ses oreilles
pointues et compara sa silhouette à l’illustration. Oui. La métamorphose était
un succès. De fait, ce nouveau corps avait des chances de devenir son
incarnation préférée, malgré toutes les formes qu’elle avait pu endosser au
cours de son immortelle existence. Le changement était dans sa nature. Il
participait de sa magie. C’était le jeu dont elle raffolait le plus.

Mais pour l’heure, elle avait une tâche à accomplir. Alors elle voleta
jusqu’à la fille et s’adressa à elle avec véhémence. Suis-moi ! lui
communiquait-elle par gestes pressants. Il faut dire que son maître n’était pas
le plus patient des êtres.



– Tu veux que je vienne avec toi ? Tu vas dehors ? Où vas-tu ?
Tant de questions. Les humains en posaient sur tous les sujets, mais ils

étaient d’ordinaire bien moins doués pour trouver les réponses. La Fée
s’élança vers la porte. Ses ailes-feuilles fonctionnaient à merveille, mais elle
doutait des capacités de son corps – ses précédents membres d’insecte étaient
autrement plus légers et rapides.

Cela n’avait aucune importance. Son maître attendait.
 

C’est le cœur intrépide qu’Ofelia enfila ses souliers et sortit de la maison,
en pleine nuit, à la suite de la Fée. Elle avait presque la sensation de revivre
un souvenir. Et puis, qui oserait se méfier d’une fée, quand bien même celle-
ci se présentait au beau milieu de la nuit ? C’était sans doute monnaie
courante, avec ces créatures. Et on n’avait d’autre choix que de les suivre.
Les livres étaient formels, et les contes paraissaient bien plus réels que ce que
les adultes racontaient de ce monde. Seuls les livres évoquaient les sujets que
les adultes interdisaient aux enfants d’aborder avec eux – la vie, la mort, le
bien et le mal. Les seuls sujets qui comptent.

*
*     *

Ofelia ne s’étonna pas de voir le portail de pierre surgir des ténèbres.
La Fée le franchit en tourbillonnant. Mercedes n’était pas là pour retenir

Ofelia, pas cette fois. Les vieux murs en pierre du labyrinthe se dressaient à
sa gauche et à sa droite, ils l’entraînaient toujours plus loin dans des cercles
sans fin. Et chaque fois qu’Ofelia hésitait à un virage, la Fée la pressait. Suis-
moi ! Suis-moi ! C’est en tout cas en ces mots que la jeune fille interprétait les
piaillements de la créature qui voletait tantôt au-dessus d’elle, tantôt à son
côté.

Depuis combien de temps Ofelia marchait-elle ? Elle n’aurait su le dire.
Les vieux murs formaient un cadre autour du ciel nocturne. La mousse qui
recouvrait les couloirs avait trempé les chaussures de l’adolescente. Cette



promenade avait tout d’un rêve, or le temps n’existe pas dans les rêves. Tout
à coup, un passage s’ouvrit et Ofelia pénétra dans une grande cour, au centre
de laquelle elle découvrit une énorme ouverture en pierre. Un escalier
permettait de descendre dans le puits. Ofelia n’aurait su dire combien de
marches l’escalier comportait : il semblait ne pas avoir de fin – l’obscurité
l’avalait. Un souffle froid et humide monta du puits et la peur s’empara
d’Ofelia. La peur, mais aussi le désir de l’aventure.

Alors la jeune fille se laissa guider par la Fée qui s’enfonçait dans le
puits. Les marches s’arrêtèrent au fond de celui-ci, qui ne contenait pas d’eau.
Ofelia ne vit rien qu’un monolithe sculpté, pareil à ceux qu’elle avait vus
dans la forêt. Aussi ancien que les précédents mais bien plus haut, entouré de
canaux en pierre creusés dans le sol et qui dessinaient un labyrinthe – miroir
de celui d’en haut. Un bruissement dans les ombres, derrière le monolithe,
comme si une grande créature s’y déplaçait. Ofelia était à présent terrorisée,
mais la Fée l’incitait à continuer d’avancer. Alors elle finit par franchir les
derniers mètres qui la séparaient du fond du puits.

– Il y a quelqu’un ? lança-t-elle. Il y a quelqu’un ?
Il lui sembla entendre un torrent et le bruit de ses pas qui remontait en

résonnant.
– Écho ! appela Ofelia tandis que la Fée décrivait des volutes autour de la

colonne. Échooo !
Ne serait-ce que pour chasser le silence.
La Fée s’était posée sur un tronc d’arbre mort. Du moins, ça y

ressemblait. Mais sitôt que la créature ailée y appliqua ses mains, le bois
frémit, et ce qu’Ofelia avait pris pour les vestiges difformes d’un vieil arbre
se redressa… et se tourna vers elle.

Cette… chose était gigantesque, tout comme les cornes tordues qui
ornaient sa tête massive. Le visage scrutait Ofelia de ses yeux félins – elle
n’en avait jamais vu de tels. Un bouc ornait le menton de la créature, ses
joues et son front arboraient les mêmes motifs que la colonne. Et quand elle



s’extirpa du mélange de mousse et de plantes séchées qui la retenait
prisonnière du mur, la jeune fille découvrit que ce corps était mi-homme, mi-
bouc. Des insectes et des mottes de terre se détachèrent de sa peau, et ses os
craquèrent quand la créature bougea les membres – comme si elle était restée
figée dans le noir trop longtemps.

– Ah… c’est vous ! s’exclama-t-elle. Vous êtes revenue !
Elle fit un pas hésitant en direction de la jeune fille et tendit vers elle ses

doigts pâles et griffus comme des racines. Un colosse, véritablement : bien
plus grand qu’un homme, des pattes immenses pareilles à celle d’un bouc.
Ses yeux, effilés comme ceux d’un chat, étaient d’un bleu pâle, comme des
fragments volés au ciel, les pupilles presque invisibles sous les replis de peau
évoquant de l’écorce vieille de plusieurs siècles.

La Fée voletait fièrement autour de son maître. Elle avait guidé la fille
jusqu’ici, comme il le lui avait demandé.

– Regardez qui votre sœur nous ramène ! ronronna la créature en ouvrant
la besace en bois qu’elle portait en bandoulière en travers du torse.

Deux fées s’en échappèrent ; elles avaient pris la même forme que la
première, copiée dans le livre d’Ofelia. Le maître gloussa de plaisir quand les
Fées entourèrent la jeune fille. Celle-ci enroula ses bras autour d’elle-même
pour se protéger de l’air humide et froid qui emplissait le puits – rien
d’étonnant à ce que le maître des Fées se déplaçât avec tant de raideur.
À moins que cela ne soit qu’une conséquence de son grand âge. Il semblait
vieux. Très vieux.

– Je m’appelle Ofelia, déclara-t-elle en s’efforçant de paraître courageuse
et en rien intimidée par les cornes et les étranges yeux bleus de la créature.
Qui es-tu, toi ?

– Moi ? Ha ! D’aucuns m’appellent Pan. Mais j’ai de nombreux noms !
Il fit quelques pas raides.
– Des noms anciens, que seuls peuvent prononcer le vent et les arbres…



Il disparut derrière le monolithe, mais Ofelia entendait toujours sa voix –
rauque et ensorcelante.

– Je suis la montagne, la forêt et la terre. Je suis… argh…
Il émit un bêlement digne d’un bouc, et Ofelia lui trouva l’air à la fois

très vieux et très jeune quand il reparut devant elle.
– Je suis…
Il agita ses membres avec le grondement d’un vieux bélier.
– … un faune ! Votre très humble serviteur, Altesse.
Ofelia demeura bouche bée lorsque, dans un effort qui fit craquer tout son

corps, le Faune inclina la tête en une ample révérence. Altesse ? Sûrement
pas. Il devait la prendre pour quelqu’un d’autre ! Mais oui, elle aurait dû s’en
douter ! Quelle raison la Fée avait-elle pu avoir de venir la chercher ? Une
simple fille de tailleur comme elle…

– Non, parvint-elle enfin à articuler en reculant. Non, je…
Le Faune releva la tête, redressa son dos engourdi.
– Vous êtes la princesse Moanna…
– Non, non ! protesta Ofelia. Je suis…
– La fille du roi du Monde Souterrain, la coupa le Faune.
Mais que lui racontait-il ? Ses paroles l’effrayaient davantage que la nuit,

davantage que ce lieu si éloigné du lit réchauffé par le corps de sa mère. La
vraie magie, en dépit de tous ses attraits, est en vérité une chose terrifiante.

– Non, non ! se récria-t-elle encore. Je m’appelle Ofelia. Ma mère est
couturière, mon père était tailleur. Vous devez me croire.

Elle perçut l’impatience du Faune quand celui-ci secoua sa tête à cornes,
mais elle détectait aussi une pointe d’amusement dans ses traits.

– Sottises, Altesse. Vous, dit-il en pointant un doigt griffu vers elle,
n’êtes pas fille d’homme. C’est la lune qui vous a donné naissance.

Les Fées acquiescèrent vigoureusement. Un rayon de lune parvint au fond
du puits, comme pour ajouter foi à la déclaration du Faune. Les ailes des Fées
se parèrent d’un liseré argenté.



– Et sur votre épaule gauche, poursuivit le Faune, vous trouverez une
marque qui vous le confirmera.

Ofelia tourna la tête vers la gauche, mais n’osa pas écarter ses vêtements
et mettre à nu sa peau. Elle ne savait trop ce qu’elle redoutait le plus : que le
Faune lui ait dit la vérité, ou bien qu’il ait menti.

Une princesse !
– Partout dans le monde, votre véritable père a fait ouvrir des portails afin

de permettre votre retour. Celui-ci est le dernier.
Le Faune désignait du geste l’espace dans lequel ils se trouvaient.
– Mais nous devons d’abord nous assurer que votre essence ne s’est pas

modifiée et que vous n’êtes pas devenue une créature mortelle. Pour cela, dit-
il en farfouillant dans sa besace, vous allez devoir accomplir trois épreuves
avant la pleine lune.

Le livre qu’il sortit de son sac semblait bien trop grand pour y être entré.
Il était relié de cuir marron.

– Ceci est Le Livre de la croisée des chemins, reprit le Faune en tendant
le lourd ouvrage à Ofelia. Ouvrez-le uniquement quand vous serez seule…

Il remit également à la jeune fille une bourse qui fit un bruit de grelot
quand elle l’agita, mais il se garda bien de lui préciser ce qu’elle devait en
faire. Il se contenta de l’observer de ses yeux bleu pâle.

– Le livre vous montrera votre avenir, affirma-t-il en se retirant dans
l’ombre. Et ce que vous devrez accomplir.

L’ouvrage était si grand qu’Ofelia avait peine à le tenir. Il faillit d’ailleurs
lui échapper des mains lorsqu’elle parvint enfin à l’ouvrir.

Les pages qu’elle découvrit étaient vierges.
– Il n’y a rien d’écrit là-dedans ! s’écria-t-elle.
Mais quand elle leva les yeux, le Faune avait disparu, tout comme les

Fées. Il n’y avait que le ciel nocturne au-dessus d’elle, et le motif du
labyrinthe à ses pieds.



7
LES CROCS DU RASOIR

Le rasoir de Vidal était un objet à nul autre pareil, avec sa lame luisante,
plus coupante que les crocs d’un loup. Le manche était fait d’ivoire, et la
lame, de fabrication allemande. Le capitán l’avait volé dans la vitrine d’une
boutique pillée, à Barcelone. Une boutique d’articles de luxe pour hommes :
accessoires de voyage, nécessaires à barbe, pipes, stylos et peignes en écailles
de tortue. Aux yeux de Vidal, pourtant, ce rasoir n’était pas qu’un simple
accessoire. C’était un outil qui permettait de trancher et de mordre. Ce rasoir
était sa griffe – ses crocs.

Les hommes étaient des créatures on ne peut plus vulnérables,
dépourvues de pelage ou d’écailles pour protéger leur chair tendre. Aussi
Vidal prenait-il grand soin, chaque matin, de se donner l’aspect d’une bête
plus dangereuse. Quand le rasoir passait sur ses joues et son menton, il en
absorbait le tranchant. Vidal se plaisait même à imaginer qu’il transformait
peu à peu son cœur en un métal froid. Il aimait suivre les mouvements de la
lame qui donnaient à son visage l’ordre et l’éclat qui manquaient à son lieu
d’exil. Il n’aurait de repos tant que cette forêt immonde ne serait pas aussi
propre et nette que le visage qu’il voyait dans le miroir chaque fois que le
rasoir avait fait son œuvre.



De l’ordre. De la force. Et un bel éclat métallique. Oui, voilà bien ce qu’il
allait apporter à cette forêt. Les lames tranchent les arbres aussi facilement
qu’elles coupent les hommes.

Après avoir pris soin de sa figure, il lui restait naturellement à cirer ses
bottes. Il s’y consacrait avec tant d’application que le cuir reflétait ensuite la
lumière du jour. Mort ! semblait chuchoter le cuir de tout son sombre éclat.
Et tandis que Vidal inhalait la fumée de sa première cigarette de la journée, il
imaginait les bruits des bottes qui marchaient en cadence avec la musique que
déversait son phonographe. Vidal écoutait un rythme enjoué, contrastant avec
le rasoir et les bottes. Une musique qui révélait que la cruauté et la mort
étaient une danse pour lui.

Vidal venait de donner le dernier coup de chiffon à ses bottes lorsque
Mercedes vint lui apporter son café et un pain.

La servante ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil aux deux lapins
rachitiques étendus sur la table, à côté de la montre de gousset à laquelle
personne ne devait toucher. Depuis l’aube, l’histoire des braconniers avait
alimenté les cancans des cuisinières. Le père et le fils qui avaient cherché de
quoi nourrir leur famille. Mercedes déposa le gobelet métallique entre les
lapins. Quelle cruauté, encore. Elle en avait beaucoup trop vu dans ce moulin.
À tel point qu’elle se demandait parfois si cette cruauté ne recouvrait pas son
cœur comme de la mousse, à présent.

– Mercedes.
S’il s’adressait d’ordinaire à elle d’une voix douce tel un chat dissimulant

ses griffes sous son pelage de velours, Vidal prononçait toujours son prénom
comme s’il s’agissait d’une menace.

– Vous préparerez ces deux lapins pour le dîner.
La servante inspecta les bêtes faméliques.
– Ils sont beaucoup trop jeunes, monsieur, affirma-t-elle.
D’autant qu’ils étaient censés nourrir deux jeunes filles malades, ajouta-

t-elle en son for intérieur. Dans la cour, un soldat avait imité en se moquant la



voix du vieux braconnier lorsqu’il avait supplié Vidal d’épargner son fils. Ce
soldat rigolait du double meurtre. Ces hommes-là étaient-ils donc nés sans
cœur, pour torturer, brûler et tuer ainsi ? Eux aussi avaient pourtant été des
enfants, autrefois, comme Ofelia. Mercedes tremblait pour cette petite. Elle
était trop innocente pour vivre dans ce moulin, et sa mère n’était pas de taille
à la protéger. Carmen faisait partie de ces femmes qui recherchent la force
chez les hommes au lieu de la puiser en elles-mêmes.

– Bon, alors faites-en un bouillon, suggéra Vidal. Et accommodez les
pattes arrière.

– Oui, señor.
Mercedes se força à regarder le capitán dans les yeux. Elle ne baissa pas

le regard lorsqu’il se leva de sa chaise, quoiqu’elle redoutât qu’il lise la haine
dans son regard. Si elle les baissait, à l’inverse, il risquait d’interpréter cela
comme de la culpabilité et de la peur – et c’était autrement plus dangereux.
La culpabilité éveillerait les soupçons de Vidal, et la peur lui donnerait une
faim de loup.

– Ce café a un goût de brûlé, commenta-t-il après avoir trempé ses lèvres
dans le gobelet. Goûtez-le.

Il aimait la proximité de cette femme.
Mercedes prit le gobelet de sa main gauche, sans lâcher les lapins dans

son autre main. Deux êtres vivants morts. Tu seras bientôt aussi morte
qu’eux, Mercedes, lui souffla son cœur. Si tu continues ton petit manège.

Vidal ne la lâchait pas des yeux.
– Vous devriez prêter attention à ce genre de détails, Mercedes. C’est

votre rôle, ici.
À ces mots, il posa sa main – si douce et si propre – sur l’épaule de la

servante. Celle-ci regretta que sa robe soit si fine quand la main de l’homme
glissa le long de son bras : le tissu était tellement abîmé qu’elle sentit sa peau
contre la sienne.

– Comme vous voudrez, señor.



Vidal possédait un grand appétit en matière de femmes, quand bien même
elles savaient toutes qu’il les méprisait. Mercedes se demandait fréquemment
si la mère d’Ofelia ne lisait jamais le dédain dans ses yeux lorsqu’il l’enlaçait.

Vidal ne la retint pas lorsqu’elle se retira, mais elle sentit son regard
planté entre ses omoplates comme la pointe d’un couteau.

Elle apporta les lapins en cuisine et annonça à Mariana, la cuisinière, que
le capitán s’était plaint du café.

– C’est un enfant gâté, c’est tout ! répliqua Mariana.
Les autres domestiques éclatèrent de rire. Rosa, Emilia, Valeria… la

plupart d’entre elles n’avaient aucune raison de craindre ce personnage,
puisqu’elles ne le voyaient jamais. Elles préféraient ne pas voir ce dont ses
hommes et lui se rendaient coupables. Mercedes aurait bien aimé, elle aussi,
détourner le regard. Encore que… ces vieilles femmes en avaient peut-être
déjà trop vu dans leur vie.

– Il va nous falloir une poule de plus et puis du bœuf pour le dîner,
déclara Mercedes en remplissant deux seaux avec l’eau qu’une domestique
avait fait bouillir.

La mère d’Ofelia avait réclamé qu’on lui prépare un bain.
– Une poule et du bœuf ? Et où tu veux qu’on les trouve ? pesta la

cuisinière.
Mariana venait d’un village voisin et avait deux fils militaires. « Les

hommes aiment se battre, répétait-elle souvent. C’est leur raison de venir au
monde. »

Se moquaient-ils de ce pour quoi ils se battaient ? Se moquaient-ils des
femmes ?

– Il a invité tout le village à dîner ce soir, enchaîna Mercedes. Le curé, le
général, le docteur, le maire et sa femme…

– Et ils vont plus bâfrer qu’une troupe de cochons affamés ! lui lança la
cuisinière tandis qu’elle s’en allait avec ses seaux.



Les servantes rirent bien fort tout en frottant le sang des lapins qui avait
coulé sur la table.

Elles ne voulaient pas savoir.



8
UNE PRINCESSE

Ofelia ne parla pas du labyrinthe ni du Faune à sa mère. Elle s’était sentie
très proche d’elle, avant que la Fée ne vienne la trouver. Mais les paroles du
Faune résonnaient encore dans son esprit lorsqu’elle retourna se glisser dans
le lit tiède et qu’elle resta à observer le visage de sa mère dans le noir, tout en
se demandant si elle était bel et bien son enfant.

Le croissant de lune. Maman.
La culpabilité l’envahit quand l’aube fit entrer ses pâles rayons par la

fenêtre crasseuse et que sa mère lui sourit avant de l’embrasser sur le front.
Comme pour chasser d’un baiser toutes ces pensées.

Ne la trahis pas ! se réprimanda Ofelia, tandis que Mercedes et une autre
domestique emplissaient la baignoire d’eau bouillante dans la salle de bains.
Elle est si seule ! Aussi seule que moi… La baignoire semblait venir d’une
riche demeure de la ville, trop luxueuse pour appartenir au moulin. Beaucoup
de ces maisons-là avaient été détruites pendant la guerre ; une guerre qui
avait également tué le père d’Ofelia. La jeune fille était souvent allée jouer au
milieu des décombres avec ses amies, se faisant passer pour les fantômes des
enfants qui avaient auparavant occupé ces pièces désertées.

– Ce bain n’est pas pour moi mais pour toi, Ofelia ! Debout !



Sa mère lui souriait toujours, mais Ofelia savait que ce sourire s’adressait
au Loup. Carmen voulait que sa fille se fasse belle pour lui : toute propre, les
cheveux bien peignés, les souliers vernis. Le regard de sa mère se faisait
vitreux en présence du Loup, et ses joues pâles s’empourpraient, sans que
celui-ci y prête attention.

Ofelia avait hâte de pouvoir raconter son entrevue avec le Faune à
Mercedes. Peut-être parce que celle-ci l’avait mise en garde au sujet du
labyrinthe ; ou bien parce que Mercedes cachait elle aussi des secrets. Ses
yeux trahissaient une connaissance du monde que la jeune fille ne trouvait
pas dans ceux de sa mère.

– Ofelia !
Carmen ressemblait à une mariée, ce matin, dans sa robe blanche. Dans

sa chaise à roulettes, une fois de plus, comme si le Loup lui avait coupé les
jambes. Il l’avait mutilée. Autrefois, elle dansait toute seule lorsqu’elle faisait
la cuisine. Le père d’Ofelia avait toujours aimé ce petit rituel. Il prenait sa
fille sur ses genoux et, ensemble, ils admiraient Carmen danser.

– Ton père donne un grand dîner, ce soir. Regarde ce que j’ai fait pour
toi !

La robe que sa mère présentait à Ofelia était verte, comme la forêt.
– Elle te plaît ? demanda-t-elle en caressant le tissu soyeux. J’aurais adoré

avoir une robe aussi belle quand j’avais ton âge ! Et ces chaussures, tu as vu ?
Une paire de souliers noirs aussi luisants que des bottes de soldat. Des

souliers qui n’avaient rien à faire en forêt, pas plus que la robe d’ailleurs,
malgré sa couleur.

– Elles te plaisent ? insista sa mère, les yeux brillants.
Elle ressemblait à une enfant qui tentait de se faire pardonner une bêtise.

Ofelia en était peinée, gênée pour elle.
– Oui, maman, murmura-t-elle. Oui. Elles sont très jolies.
Elle vit soudain un éclair d’inquiétude traverser les yeux de sa mère.

Aide-moi, imploraient-ils. Aide-moi à lui faire plaisir. Ofelia en fut glacée.



Comme si elle se retrouvait au cœur du labyrinthe et que les ombres de ses
murs lui embrumaient le cœur.

– Va prendre ton bain avant qu’il ne refroidisse, conclut sa mère en
baissant les yeux, ses paupières lourdes de déception.

Tout ce travail…
Carmen avait passé trop d’heures à coudre cette robe pour accepter de

voir la vérité dans les yeux de sa fille. La vérité, c’est qu’elle n’avait pas
confectionné cette robe pour Ofelia mais pour l’homme qu’elle lui ordonnait
d’appeler « Père », quand bien même ce titre appartenait à un mort.

Chacun se crée ses propres contes de fées. Grâce à cette robe, il aimera
ma fille – tel était celui que Carmen Cardoso s’était raconté. Elle savait
pourtant pertinemment que Vidal ne s’intéressait qu’à l’enfant à naître, dont il
serait le père. Trahir son enfant pour un nouvel amour est un péché terrible, et
c’est les doigts tremblants qu’elle déboutonna la robe, sans perdre son
sourire, comme pour se convaincre que la vie et l’amour étaient conformes à
ce qu’elle attendait.

*
*     *

La salle de bains était recouverte d’un voile de vapeur blanche. Ofelia en
perçut la chaleur humide sur sa peau sitôt qu’elle referma la porte derrière
elle. La baignoire évoquait un navire de porcelaine blanche, une invitation au
voyage, à destination de la lune. Toutefois, la perspective d’un bain chaud
n’était pas ce pour quoi Ofelia se réjouissait tant d’être enfin seule.

Elle avait caché le grand livre du Faune et la petite bourse derrière le
radiateur de la salle de bains, la veille au soir, craignant que sa mère les
découvre. C’était son secret et, outre l’aversion de sa mère vis-à-vis des
livres, elle redoutait que le cadeau du Faune perde sa magie si quelqu’un
d’autre le voyait ou y touchait.

Le livre était presque trop lourd pour elle quand elle s’assit sur le rebord
de la baignoire pour le lire. La reliure en cuir ressemblait à l’écorce d’un très



vieil arbre. Les pages étaient toujours vierges mais quelque chose soufflait à
Ofelia que cela allait changer. Les choses réellement importantes sont
toujours cachées. Ofelia était encore suffisamment jeune pour le savoir.

Soudain, sitôt qu’elle y posa un doigt, une des pages blanches se mit à
saigner une encre marron et vert pâle. Une illustration représentant un
crapaud se dessina sur la page de droite, puis une main et un labyrinthe
apparurent. Des fleurs ornaient peu à peu les marges, et au centre un arbre
prit forme, vieux et déformé, ses branches nues tordues comme des cornes,
son tronc fendu et creux.

Une jeune fille à genoux dans le tronc scrutait Ofelia. Pieds nus, elle
portait une robe verte sous un tablier blanc – la même tenue que celle
confectionnée par la mère d’Ofelia ! Quand l’image de la page de droite fut
achevée, la page de gauche s’emplit de lettres aux tons sépia, d’une écriture
ancienne, comme si un enlumineur invisible les traçait à l’aide d’un pinceau
en poils de martre. Ces lettres étaient si belles que, quelques instants durant,
Ofelia se contenta de les admirer, avant de les lire :
 

À l’origine des temps, quand la forêt était jeune,
les animaux, les hommes et les créatures magiques
vivaient en harmonie…

 
– Ofelia ! l’interpella sa mère en toquant à la porte. Dépêche-toi ! J’ai

hâte que tu essaies la robe. Je veux que tu sois belle. Pour le capitán.
Trahison…
Ofelia alla se tenir devant le miroir. La vapeur en recouvrait la glace,

brouillait son reflet. La jeune fille fit glisser le peignoir de son épaule gauche.
– Tu vas avoir l’air d’une princesse ! lui assura sa mère à travers la porte.
Ofelia observa son reflet.
Elle était là : une lune aiguisée, entourée par trois étoiles, aussi nettes que

si une main les avait dessinées sur sa peau avec la même encre sépia qui avait
empli les pages du livre. Le Faune avait dit la vérité.



– Une princesse, chuchota-t-elle.
Elle scruta encore son reflet.
Et elle sourit.



9
LAIT ET MÉDICAMENTS

Naturellement, les victuailles ne manqueraient pas pour sustenter les hôtes
du capitán. Ses soldats y veillaient. Et personne en cuisine n’était dupe de
leurs méthodes : des familles des environs allaient devoir jeûner plusieurs
jours. Mais que dire quand des soldats venaient vous réclamer votre dernier
poulet ou les pommes de terre mises de côté pour les enfants ? Mercedes
ravalait sa honte tout en découpant les légumes avec les autres domestiques.
Voilà l’unique raison pour laquelle les femmes étaient autorisées à utiliser le
couteau : pour préparer les repas des hommes qui, eux, tuaient avec ce même
couteau… qui tuaient leurs maris, leurs fils, leurs filles.

Le couteau avec lequel Mercedes découpait les oignons était le même que
ceux que la plupart des cuisinières roulaient dans les plis de leurs tabliers,
contre le ventre, en sécurité, toujours à portée de main. Une lame courte,
moins de dix centimètres de long, d’un acier modeste et au manche en bois
usé.

Mercedes n’arrivait pas à détacher son regard de cette lame. Elle revoyait
encore la main du capitán sur son bras. Comment réagirait-elle si, un jour, il
décidait de ne pas la laisser partir ? Les autres collègues ne soupçonnaient
sûrement rien de ses pensées quand elle enroula son couteau dans son tablier.



Ces femmes rigolaient et échangeaient des ragots pour oublier les uniformes
qui se pavanaient dehors et leurs fils qui s’entre-déchiraient. Et qui sait, peut-
être avaient-elles raison ? La vie ne se limitait peut-être pas à ce moulin
infernal. Il y avait encore le silence de la forêt, la chaleur du soleil, la lumière
de la lune. Mercedes ne demandait qu’à prendre part à leurs rires, mais son
cœur était trop las. La peur l’habitait depuis trop longtemps.

– Videz soigneusement les poules et n’oubliez pas les haricots, ordonna-t-
elle.

Les mots étaient sortis avec plus de rudesse qu’elle n’avait voulu, mais
ces femmes ne lui prêtaient de toute façon pas attention. Elles regardaient,
tout sourire, Ofelia qui venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte, vêtue
de sa robe verte et du tablier blanc que Mercedes avait repassés avec le même
soin que la mère avait apporté à leur confection. Ainsi vêtue, la jeune fille
ressemblait à un personnage d’un livre que Mercedes avait beaucoup aimé,
enfant. Sa mère rapportait souvent des livres, pour son frère et elle – elle était
institutrice. Mais hélas, aucun n’avait pu la protéger quand les soldats avaient
incendié le village. Les flammes avaient dévoré la mère et les livres.

– Que tu es belle, ma petite ! s’exclama la cuisinière. Ravissante.
– Oh oui ! Quelle merveille, ta robe ! s’attendrit Rosa.
Rosa avait une fille de l’âge d’Ofelia. Cette dernière rappelait à toutes ces

femmes leurs enfants ou petits-enfants – voire les fillettes qu’elles avaient été
jadis.

– Reprenez le travail, assez perdu de temps ! les recadra Mercedes, elle
aussi, malgré tout, gagnée par la tendresse.

Elle alla redresser le col de la robe d’Ofelia. Carmen était décidément une
couturière talentueuse : l’espace d’un instant, la robe qu’elle avait réalisée
pour sa fille ensorcela la cuisine du vieux moulin – la robe, mais aussi le
visage rayonnant de l’enfant, éclatant de bonheur et de beauté telle une fleur
tout juste éclose. Oui, l’espace d’un instant, les femmes de la cuisine crurent
toutes que le monde pouvait retrouver la paix et l’harmonie.



– Veux-tu un peu de lait avec du miel ?
Ofelia hocha la tête, alors Mercedes l’emmena dans la cour, où la vache

marron de la garnison attendait la traite à l’ombre des arbres. Le lait gicla,
blanc et chaud, sur les doigts de Mercedes lorsqu’elle en remplit un seau.

– Recule-toi, souffla-t-elle à Ofelia. Il ne faudrait pas tacher ta robe. Tu
ressembles à une princesse habillée comme ça.

La jeune fille recula d’un pas hésitant.
– Est-ce que tu crois aux fées, Mercedes ? demanda-t-elle tout en

caressant le flanc de la vache.
La servante répondit sans cesser de traire :
– Non. Mais quand j’étais petite, j’y croyais. Je croyais à beaucoup de

choses auxquelles je ne crois plus.
La vache meugla d’impatience. Elle voulait nourrir des veaux et non des

hommes. Mercedes la calma par ses caresses et paroles tendres.
Oubliant la robe et le lait, Ofelia s’approcha de nouveau.
– Cette nuit, une fée est venue me voir, dit-elle tout bas.
– Allons bon…
La servante plongea un petit bol dans le seau de lait chaud.
– Je t’assure, insista Ofelia, le regard un peu fou. En tout, j’en ai vu trois.

Et il y avait aussi un faune !
– Un faune ?
– Oui. Il était très vieux… très grand, aussi, et tout maigre.
Ofelia dessinait une immense silhouette avec ses mains.
– Il sentait le… moisi. L’odeur de la terre après la pluie. Un peu comme

cette vache.
Et je tenais à ce que tu le saches, semblait ajouter son regard. Je t’en

supplie, Mercedes, crois-moi ! Rien n’était plus dur que de n’avoir personne
avec qui partager ses secrets, ou de croire une vérité que d’autres refusaient
de voir. Mercedes était bien placée pour le savoir.



– Un faune, répéta-t-elle. Ma mère m’a mise en garde contre ces
créatures. Parfois elles sont gentilles, parfois non…

Le souvenir fit poindre un sourire sur ses lèvres – ce souvenir, et cette
jeune fille. Mais le sourire s’envola sitôt que Mercedes vit le capitán avancer
vers elle, flanqué de ses officiers. Le monde fut instantanément envahi
d’ombres.

– Mercedes !
Vidal ignora complètement Ofelia, si bien que Mercedes faillit croire

qu’elle avait disparu.
– Venez avec moi. J’ai besoin de vous à la grange.
La servante s’exécuta. Forcément. Elle aurait pourtant préféré rester

auprès d’Ofelia et du lait chaud, à sentir le souffle de la vache sur sa peau.
Un groupe de soldats déchargeaient un camion devant la grange.
Le lieutenant Medem salua Vidal.
– Capitán, tout est là. Comme promis.
L’uniforme du lieutenant était aussi rigide et impeccable que celui d’une

figurine.
– Farine, sel, huile, médicaments, énuméra-t-il en précédant Vidal dans la

grange. Olives, lard…
Il désignait non sans fierté les paniers et les caisses. Les étagères

poussiéreuses regorgeaient de sachets et de conserves.
Vidal huma un petit paquet enveloppé de papier brun. Le tabac était son

péché mignon. L’alcool également.
– Et voici les cartes de rationnement, poursuivit Medem.
Les quelques carnets qu’il remit à Vidal étaient précieux, en ces temps où

la guerre avait incendié les récoltes et où les fermiers ne pouvaient plus
nourrir leurs enfants car l’armée contrôlait ce qu’il restait de vivres. Les
provisions que les hommes de Medem livraient au moulin auraient pu nourrir
plus d’un village. Mercedes, elle, ne leur accorda pas le moindre regard. Elle
se tenait devant un tas de cartons ornés d’une croix rouge. Les médicaments.



Largement de quoi soigner presque n’importe quelle blessure. Y compris
celles aux jambes.

– Mercedes, l’interpella Vidal. La clé.
Le capitán inspectait le gros verrou de la grange. La servante retira une

clé du trousseau qu’elle conservait dans sa poche et la lui tendit.
– C’est la seule qu’il y a ?
Mercedes hocha la tête.
– Dorénavant c’est moi qui la garde.
L’homme avait prononcé ces paroles en la regardant droit dans les yeux.

Que savait-il ?
– Capitán ! appela de l’extérieur Garcés.
Vidal ne répondit pas immédiatement. Il resta à observer Mercedes, la clé

au creux de la main, le regard à la fois menaçant et taquin. Il jouait à son jeu
favori : le chat et la souris.

Il sait, songea une fois de plus la servante. Non, Mercedes, il ne sait rien.
Il te regarde comme il regarde tout le monde. Elle poussa un long soupir
lorsque enfin le capitán tourna les talons et ressortit de la grange. Respire,
Mercedes.

Vidal alla rejoindre Serrano, qui scrutait la forêt à l’aide de ses jumelles.
Mercedes l’entendit déclarer « Ce n’est peut-être rien, Capitán » tout en
passant ses jumelles à Vidal. Elle-même n’avait pas besoin de jumelles pour
distinguer la mince colonne de fumée, presque invisible, qui s’élevait de la
canopée, traçant une ligne accusatrice dans le ciel bleu.

Vidal abaissa les jumelles.
– Si. C’est bien eux. J’en suis sûr.
Quelques instants plus tard, tous étaient en selle. Mercedes les regarda

disparaître dans les bois. Seuls des hommes avaient pu allumer un feu ; les
mêmes hommes que ces soldats étaient venus chasser.

Respire, Mercedes.



LE LABYRINTHE





Il était une fois un gentilhomme du nom de Francisco Ayuso, qui aimait
chasser dans les bois qui jouxtaient son palais. Une vieille, très vieille forêt,
au sein de laquelle il se sentait fort jeune.

Un jour où ses hommes et lui pourchassaient un cerf au pelage aussi
argenté que le clair de lune, ils perdirent la trace de l’animal à proximité d’un
vieux moulin. Et lorsque Ayuso mit pied à terre afin d’aller se rafraîchir dans
le réservoir d’eau attenant au moulin, il avisa une jeune femme assoupie à
même le sol, entre la fontaine et le parterre de lys. Ses cheveux étaient aussi
noirs que les plumes des corbeaux, son teint aussi pâle que les pétales de la
rose la plus blanche des jardins du palais.

Elle s’éveilla en sursaut quand Ayuso lui toucha l’épaule, et rampa
précipitamment jusqu’à un arbre derrière lequel elle se cacha, telle une bête
traquée. Ayuso mit un temps à la convaincre de ses bonnes intentions.
L’inconnue semblait ne rien avoir avalé depuis des jours, aussi ordonna-t-il à
ses hommes de lui servir à manger. Quand il demanda à cette jeune femme
comment elle s’appelait, elle lui répondit qu’elle ne s’en souvenait pas. Un de
ses soldats crut deviner qu’elle était une victime de l’Homme Pâle, le monstre
cannibale qui écumait la région, enlevait les enfants et les conduisait dans son
repaire souterrain.

Deux victimes seulement avaient échappé aux griffes de l’Homme Pâle,
et avaient rapporté des récits terrifiants d’enfants dévorés vivants et d’un



monstre si horrible que les malheureux rescapés n’osaient plus fermer l’œil,
de crainte de le croiser à nouveau dans leurs rêves. Toutefois, quand Ayuso
interrogea la jeune femme au sujet de l’Homme Pâle, celle-ci se contenta de
secouer la tête. Lui trouvant l’air perdu, presque paniqué, il lui épargna toute
autre question afin de ne pas réveiller des souvenirs qu’elle avait bien fait
d’oublier.

L’inconnue n’ayant manifestement pas de maison, Ayuso l’invita au
palais. Il lui offrit une chambre, des vêtements neufs et la baptisa Alba – car
sa mémoire était aussi vierge qu’une dalle d’albâtre. Bientôt, Alba visita les
jardins du palais, en apprécia les roses et, au bout de quelques jours à peine,
Ayuso et elle n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre.

Trois mois plus tard, Francisco Ayuso demanda à Alba de devenir sa
femme ; elle accepta, car elle l’aimait autant que Francisco l’aimait. L’année
d’après, elle donna naissance à un garçon. Alba aimait cet enfant aussi
tendrement qu’elle aimait son époux, mais chaque fois qu’elle posait le
regard sur son fils, elle éprouvait une grande tristesse car elle ne pouvait lui
dire qui elle était ni d’où elle venait. Peu à peu, n’y tenant plus, elle se mit à
passer de longues heures à arpenter la forêt ou assise sur le rebord du
réservoir du vieux moulin.

Non loin du moulin vivait une dénommée Rocio, qui avait la réputation
d’être une sorcière. Rocio vivait avec sa fille et son fils dans une hutte à deux
pas de l’Arbre Fendu. Arbre dont on racontait que ses racines abritaient un
crapaud venimeux. Il se murmurait aussi que Rocio savait préparer des
philtres d’amour, des potions de longévité ou, le cas échéant, des poisons.
Cela dit, la plupart des femmes lui réclamaient de les aider à en finir avec une
grossesse non désirée – elles avaient déjà assez de mal comme ça à nourrir
leurs autres enfants.

Un après-midi, le soldat à qui Ayuso avait demandé de suivre
discrètement Alba pour s’assurer qu’il ne lui arrivait rien, ce soldat, donc,
rapporta à son maître qu’Alba était allée trouver Rocio. Fort troublé, Ayuso



demanda des comptes à son épouse, qui le supplia de croire qu’elle n’avait
fait qu’interroger Rocio sur ses origines. Rocio lui avait expliqué que la
réponse à sa question ne saurait être révélée qu’une nuit de pleine lune, dans
un labyrinthe qu’il lui faudrait construire, derrière le réservoir du moulin, à
l’aide des pierres d’un village voisin, déserté depuis que l’Homme Pâle y
avait enlevé trois enfants.

Ayuso aimait Alba plus que tout au monde, alors il fit mander Rocio la
sorcière, afin qu’elle lui indique précisément comment bâtir le labyrinthe.
Rocio le conduisit à l’endroit qu’elle avait en tête. Elle délimita les quatre
angles de la structure par des cailloux, puis traça les emplacements des murs
à l’aide d’une branche de saule. Au centre, affirma-t-elle, Ayuso devrait
creuser un puits, et à l’intérieur, un escalier donnant accès au fond. Ayuso
n’aimait pas le regard que cette femme portait sur lui. Il lui semblait qu’elle
distinguait ses désirs les plus sombres – aussi nettement que si son cœur était
en verre. Rocio l’effrayait, et il l’en méprisait.

– Je ferai ce que tu dis, affirma-t-il. Mais si tu t’es jouée de moi et que ma
femme ne retrouve pas ce qu’elle a perdu, tu seras noyée dans l’eau du
moulin.

Rocio lui répondit par un sourire.
– Je sais, ajouta-t-elle. Mais chacun fait ce qu’il a à faire, n’est-ce pas ?
Sur ce, elle regagna sa hutte.
La construction du labyrinthe prit deux mois. Les ouvriers d’Ayuso

n’employèrent que des pierres provenant du village déserté, comme stipulé
par la sorcière, et montèrent les murs, creusèrent le puits et bâtirent l’escalier
en respectant les instructions à la lettre.

Alba dut attendre sept nuits que la lune prenne la forme d’une pièce
d’argent au-dessus du labyrinthe achevé. L’arche construite à l’entrée du
dédale projetait son ombre sur le sol moussu de la forêt. Cette arche était
ornée de la tête à cornes de Cernunnos, un dieu païen autrefois vénéré dans
ces bois. On racontait d’ailleurs que Rocio lui adressait toujours ses prières.



Du coucher du soleil jusqu’à l’aube, cette nuit-là, Alba demeura dans le
labyrinthe, en arpenta les allées difformes, alors même que son enfant
réclamait son lait dans ses appartements. Ayuso ne la suivit pas, de peur que
le labyrinthe refuse de fournir des réponses en sa présence. Il patienta à
l’entrée de la structure, et quand enfin Alba en ressortit, il sut en la voyant
qu’elle n’avait pas obtenu satisfaction.

Tous les mois pendant un an, le soir de la pleine lune, Alba retourna au
labyrinthe, mais ne trouva jamais entre ses murs de pierre que le silence. Sa
peine grossit et grossit encore, si bien que, par une nuit sans lune de
novembre, elle tomba gravement malade. Elle mourut avant le retour de la
pleine lune et, une heure après qu’elle eut rendu son dernier souffle, Ayuso
dépêcha cinq de ses hommes chez Rocio. Ceux-ci traînèrent la sorcière à
travers bois jusqu’au réservoir du moulin – malgré les supplications du
meunier qui ne voulait pas attirer de malédiction sur lui. Les hommes durent
s’y mettre à trois pour la noyer. Ils abandonnèrent son corps aux poissons.

Quinze ans plus tard, le fils d’Ayuso s’aventura dans le labyrinthe, avec
l’espoir d’y trouver sa mère. Plus jamais on ne le revit, et il fallut encore
attendre deux cent vingt-trois ans pour que la prophétie de la sorcière se
réalise, que le labyrinthe révèle le véritable nom de sa mère, le jour où elle
arpenta de nouveau ses antiques couloirs sous la forme de la jeune fille
baptisée Ofelia.
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L’ARBRE

Ofelia s’était déjà bien enfoncée dans la forêt quand elle entendit une
cavalcade derrière elle. Mais ces chevaux ne se dirigeaient pas vers elle, et
bientôt les murmures des arbres étouffèrent les bruits de leurs sabots. Chemin
faisant, Ofelia lisait les paroles inscrites dans le livre du Faune. Elles lui
parurent encore plus enchanteresses sous les arbres – elle les lut, les relut et
les relut encore, quand bien même marcher en tenant le livre ouvert était
difficile :
 

À l’origine des temps, quand la forêt était jeune,
les animaux, les hommes et les créatures magiques
vivaient en harmonie.

 
Les pas d’Ofelia suivaient la cadence des mots comme si ceux-ci

traçaient un chemin invisible.
 

Ils se protégeaient les uns les autres.
Ils dormaient ensemble à l’ombre d’un figuier touffu
qui poussait sur la colline, près du moulin.



La jeune fille leva les yeux de son livre : la colline se dressait devant elle.
Sa pente n’était pas redoutable, elle pourrait la gravir en quelques pas, mais
des hommes auraient dû s’y mettre à cinq pour enlacer l’énorme arbre qui y
poussait. Le tronc en était fendu, exactement comme le lui avait montré le
livre.
 

À présent, l’arbre se meurt.
Ses branches sont sèches,
son tronc est vieux et tordu.

 
Elle avisa deux grosses branches nues, dont la forme lui rappela les

cornes du Faune.
Il y avait d’autres mots encore, dans le livre. Ofelia les chuchota en

suivant des yeux l’encre brun pâle :
 

Sous ses racines s’est niché un énorme crapaud
qui l’empêche de guérir.
Tu devras mettre dans sa bouche
les trois pierres d’ambre magiques.

 
Ofelia dénoua la bourse que le Faune lui avait donnée et en fit tomber

dans sa main trois petits cailloux. Le livre contenait encore deux lignes :
 

Et retirer une clé dorée qu’il cache dans son ventre.
C’est alors seulement que le figuier pourra recommencer à fleurir.

 
« Une clé dorée qu’il cache dans son ventre »… Ofelia referma l’ouvrage

et scruta la crevasse béante qui fendait l’arbre. L’intérieur en était fort
sombre. La jeune fille remit les trois cailloux dans la bourse et fit un pas,
quand soudain elle s’aperçut que ses souliers étaient maculés de boue. Les
héros de ses contes de fées ne s’inquiétaient jamais de leurs chaussures ni de



leurs habits ; Ofelia, elle, ôta son tablier blanc et sa belle robe neuve, puis les
suspendit à une branche. Elle n’imaginait que trop bien la réaction de sa mère
si elle les salissait. Après quoi elle retira ses chaussures et s’approcha de
l’arbre. La terre était froide sous ses pieds nus, le vent la faisait frissonner
dans sa fine combinaison. La crevasse était suffisamment haute pour qu’elle
y pénètre, mais le tunnel qui s’ouvrait derrière était si exigu qu’elle dut
progresser à quatre pattes.

À l’extérieur, le vent malmenait les rubans de sa robe.
Méfiance, chuchotait-il.
Méfie-toi, Ofelia, chantaient les rubans.
Mais celle-ci rampait déjà dans le tunnel – dans les intestins de bois

humide de l’arbre agonisant. Très vite, elle eut les mains et les genoux nappés
d’une boue vaseuse. Boue qui souilla sa combinaison blanche, la peignit aux
couleurs de la terre. Les racines de l’arbre faisaient penser aux griffes d’une
gigantesque créature de bois. Des cloportes gros comme des souris
grimpaient sur les bras d’Ofelia. À entendre les bruits de succion que
faisaient ses mains quand elle les étalait dans la boue, elle avait l’impression
que la terre voulait la dévorer.

Ce tunnel et cet enchevêtrement de racines semblaient sans fin, mais
Ofelia refusait de rebrousser chemin. Elle devait accomplir les travaux
imposés par le Faune avant la pleine lune afin de se prouver à elle-même – et
au Faune – qu’il avait dit vrai : qu’elle était bien Moanna, la princesse
attendue par son père, alors même que la Mort avait fait croire à Moanna
qu’elle l’avait perdu. Car en effet, si elle n’était pas Moanna, qui d’autre
pouvait-elle être ? La fille d’un loup qui avait dérobé le cœur de sa mère, un
loup au regard assassin. Ofelia s’arrêta un instant pour écouter les bruits de la
terre et les battements puissants de son propre cœur. Puis elle renfonça ses
mains dans la boue et reprit sa progression dans le tunnel sans fin.
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LES CRÉATURES DE LA FORÊT

Vidal et ses hommes ne mirent pas longtemps à localiser les restes du feu
de camp qui avait produit la traînée de fumée aperçue depuis le moulin. Des
branches se consumaient encore lorsque le capitán mit pied à terre et passa
une main nue sur les braises.

Oui. Ils étaient là moins de vingt minutes plus tôt.
Les rebelles avaient dû les entendre. Forcément. Vidal scruta les arbres. Il

aurait donné beaucoup pour pouvoir y chasser aussi discrètement qu’un loup ;
il aurait alors démembré ces chiens depuis longtemps, et lapé leur sang sur la
mousse que nappaient les cendres de leur feu de camp.

Garcés s’accroupit à côté de son capitán. Vidal aimait lire la dévotion
dans son regard servile. Garcés buvait ses moindres paroles avec toute
l’adoration d’un enfant de chœur pour les paroles du curé à la messe.

– Une dizaine d’hommes. Tout au plus.
Vidal avait appris l’art de pister auprès de son grand-père. Son père lui

avait seulement enseigné que les pires de toutes les bêtes se déplaçaient sur
deux pattes.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?



Il écarta des feuilles mortes. Quelqu’un avait dissimulé un petit paquet
dessous. Ces hommes étaient partis précipitamment. Les trois ampoules
médicales emballées avec soin dans du papier marron lui parurent familière.
Vidal se releva. Il observa le contenu d’une de ces ampoules à la lumière du
soleil. Des antibiotiques. Un de ces rebelles au moins était donc blessé. Bien.

– Mierda ! s’exclama Garcés en ramassant un bout de papier. Ils ont
oublié un billet de loterie !

La chose le fit éclater de rire.
Vidal lui imposa le silence d’un geste. Puis il fit un pas en avant, tendit

l’oreille. Ils étaient encore là. Il le sentait. Ces fils de pute de rebelles les
espionnaient ! Il s’avança encore, mais n’entendit rien d’autre que les bruits
de la forêt.

– Hé ! s’égosilla-t-il en brandissant l’ampoule. Vous avez oublié ça ! Et
le billet de loterie ! Pourquoi vous ne revenez pas le chercher ? Imaginez un
peu qu’il soit gagnant !

Pour toute réponse, un oiseau piailla.
Le vent fit bruisser les feuilles.
La forêt se riait de lui.
Une fois de plus.
Non. Vidal tourna le dos aux rebelles. Il n’allait pas se couvrir de ridicule

en se lançant à leur poursuite dans ce dangereux dédale d’arbres. Il attendrait
plutôt qu’ils viennent à lui, puisqu’il détenait les vivres et les médicaments.
Les ampoules prouvaient qu’ils avaient besoin de soins.
 

Vidal ne s’était pas trompé.
Ses proies l’observaient. Les soldats remontèrent en selle et regagnèrent

le moulin à la suite de leur capitán, leurs uniformes noircis par les ombres
des arbres. Et une dizaine d’hommes vêtus de haillons regardèrent leurs
prédateurs s’éloigner depuis une colline dominant le feu de camp abandonné.

Vidal avait failli les trouver, cette fois.
Il saurait les trouver à nouveau.
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LE CRAPAUD

Ofelia avait renoncé à chasser les cloportes qui grimpaient sur ses bras et sa
figure. Elle était à présent toute maculée de boue. Elle avait l’impression que
ce voyage à quatre pattes dans les entrailles de la terre n’en finirait jamais. La
princesse perdue, à ce que prétendait le Faune, à la recherche de son royaume
souterrain.

La jeune fille avait de plus en plus de mal à respirer, alors que le tunnel
ne lui avait révélé jusque-là que ses ténèbres. Ténèbres, racines, sol humide et
des légions de cloportes au service de… qui, au juste ? Ofelia venait de se
poser la question, lorsqu’elle entendit un bruit derrière elle : les mouvements
d’une créature colossale.

La jeune fille jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et avisa un énorme
crapaud, à quelques pas à peine. Son corps couvert de pustules avait le
gabarit d’une vache et obstruait le passage. Le livre du Faune l’avait décrit à
la perfection mais, sur l’illustration, il avait paru autrement plus petit !
 

– B-bonjour, bégaya Ofelia. Je suis la princesse Moanna et je…
Elle prit une longue inspiration.
– Et je n’ai pas peur de toi.



Elle mentait, naturellement, mais avec un peu de chance le Crapaud ne
saurait déchiffrer les expressions d’un visage humain. Ofelia elle-même
n’était pas sûre de savoir décrypter celles de cette créature. Un coassement
mêlé de borborygme s’échappa de ce corps enflé, tandis que ses paupières
clignaient sur ses yeux dorés, comme si l’énorme bête n’arrivait pas à croire
qu’un être aussi nu et fragile ait pu ramper jusqu’à son antre.

Sans quitter son adversaire des yeux, Ofelia tira de sa bourse les trois
petits cailloux. Autour d’elle, les gros cloportes visqueux grouillaient
toujours dans la boue et sur ses membres.

– Tu n’as pas honte ? interrogea-t-elle le monstre d’une voix qui tremblait
davantage encore que ses pauvres genoux. De vivre là… sous la terre… et de
te nourrir de bestioles… et de t’engraisser, pendant que l’arbre se meurt ?

Elle éjecta un cloporte de son bras tandis qu’un autre s’aventurait sur sa
joue.

La réponse du Crapaud fut instantanée. Il darda son énorme langue
collante et la plaqua sur la figure d’Ofelia, ce qui lui permit d’attraper le
cloporte… et de déposer une couche de bave sur la joue de la jeune fille.
Mais il y avait pire : Ofelia avait lâché les cailloux du Faune !

Le Crapaud remit sa langue dans sa gueule caverneuse, tandis qu’Ofelia
fouillait désespérément la boue, empoignant tout ce qui lui passait sous la
main.

Le Crapaud s’exaspérait de cette créature sans poils.
Il était convaincu que c’était l’Arbre qui l’avait envoyée. Alors, dans un

grondement de colère, il ouvrit grand la gueule et projeta sur l’intruse sa
salive venimeuse, afin que cette dernière dévore sa chair comme elle dévorait
le cœur en bois de l’Arbre. Le Crapaud était on ne peut plus satisfait de lui-
même.

Mais Ofelia, elle, refusait de s’avouer vaincue, malgré la bave visqueuse
qui lui brûlait la figure et les bras. Elle écarta ses doigts tremblotants et
remarqua que, en plus des cailloux du Faune, elle avait retiré de la boue



quelques cloportes qui gigotaient sur sa paume. Lorsqu’ils se roulaient en
boule, rien ne les distinguait des cailloux.

– Hé ! lança la jeune fille en montrant au monstre les insectes.
Le Crapaud se lécha les babines tout en fixant la main tendue de ses yeux

dorés.
Enfin !
L’intruse lui manifestait un peu de respect. Il s’en réjouissait au plus haut

point, bien que les offrandes proposées soient modestes. Le Crapaud aimait
par-dessus tout dévorer ses serviteurs. Les craquements qu’ils produisaient
sous ses gencives dépourvues de dents l’emplissaient d’aise.

Oui, il allait accepter l’offrande.
Ofelia demeura de marbre quand l’énorme langue claqua tel un fouet à

travers le tunnel. L’organe fétide lui enserra la main si fort qu’elle crut que le
Crapaud allait la lui arracher. Mais quand la langue se retira, la jeune fille
constata avec soulagement qu’il n’en était rien. Elle écarta ses doigts tout
dégoulinants de salive : cloportes et cailloux avaient disparu.

Le Crapaud mettait du temps à avaler puis digérer ses proies. Si
longtemps, d’ailleurs, qu’Ofelia était déjà convaincue d’avoir ramassé les
mauvaises pierres, ou bien que le cadeau du Faune n’avait pas porté ses
fruits.

Mais soudain, le Crapaud ouvrit sa gueule.
À s’en décrocher la mâchoire.
Il avait les intestins en feu !
Comme gorgés de son propre venin !
Quant à sa peau… c’était comme si tous les cloportes avaient entrepris de

le dévorer vivant ! Oh, il aurait mieux fait d’étrangler cette frêle créature avec
sa langue ! Il comprenait, mais un peu tard, le motif de sa visite. Il le lisait
dans ses yeux fourbes. Son trésor ! Hélas, le Crapaud poussa son dernier
soupir en vomissant son estomac : une masse de chair ambrée qui palpitait.



Le reste de son corps se dégonfla tel un ballon percé, ne laissant par terre
qu’une enveloppe de peau sans vie.

Ofelia rampa jusqu’à l’estomac vomi, malgré la nausée que lui
provoquait cette infecte monstruosité. Et très vite, elle découvrit la clé que le
Faune lui avait demandé de rapporter. Elle était engluée dans les entrailles du
Crapaud avec des dizaines de cloportes grouillants. La bave visqueuse qui
enveloppait l’objet s’étira en filaments luisants quand Ofelia voulut s’en
emparer. Heureusement, ces filaments finirent par céder.

La clé était plus longue que la main de la jeune fille, un très bel objet.
Ofelia la conserva au creux de sa paume durant tout le trajet du retour, quand
bien même elle la gênait pour ramper. Lorsque enfin elle ressortit de l’arbre
fendu, il faisait déjà nuit, et la pluie se déversait à travers la canopée.
Combien de temps s’était-elle absentée ? Toute la joie qu’elle ressentait
depuis qu’elle avait récupéré la clé s’envola. Le dîner ! Sa belle robe !

Ofelia s’approcha en titubant de la branche où elle avait suspendu ses
habits.

Hélas, la robe et le tablier avaient disparu !
La peur qui lui perça le cœur était presque aussi sinistre que celle qui

l’avait assaillie dans les tunnels du Crapaud. Elle fouilla les sous-bois en
sanglotant, la clé blottie contre sa poitrine frigorifiée. Elle finit par retrouver
la robe à quelques pas de l’arbre : le tissu vert maculé de boue ; le tablier si
souillé qu’il en était presque invisible dans le noir. Au-dessus de sa tête, le
vent faisait craquer les branches et Ofelia crut entendre le cœur de sa mère se
briser.

L’averse était à présent assez forte pour ôter le plus gros de la boue
qu’Ofelia avait sur la figure et les membres. Un peu comme si la nuit voulait
la réconforter. Par désespoir, Ofelia tendit les habits à bout de bras, pour que
la pluie les lave. Hélas, pas même un million de gouttes froides n’auraient
suffi à les nettoyer.
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L’ÉPOUSE DU TAILLEUR

Vidal exécrait la pluie presque autant qu’il exécrait la forêt. Elle touchait
son corps, ses cheveux et ses habits, lui donnait l’impression d’être
vulnérable. Humain.

Il avait fait mettre en rang ses hommes voilà près d’une heure, mais ses
invités avaient du retard et les soldats ressemblaient à des épouvantails
trempés. Oui. Vidal consulta sa montre. Ils étaient en retard. Le cadran au
verre fendu le lui affirma. Il lui dit également qu’il n’avait rien à faire là ; que
l’ombre de son père le rendait toujours aussi invisible que les hommes qu’il
pourchassait ; que la pluie et la forêt auraient raison de lui.

Non. Il scruta les flaques de la cour dans lesquelles se reflétait la lune.
Non, malgré la pluie qui souillait son uniforme immaculé et couvrait de boue
ses bottes, non, il ne se laisserait pas vaincre par ces lieux. Et ce fut pour lui
comme une réponse envoyée par un dieu sinistre qui appréciait les hommes
aussi perdus et bancals que Vidal quand les phares de deux berlines trouèrent
la nuit. Ses hommes se pressèrent pour aller escorter les invités avec des
parapluies. Tous avaient répondu à l’invitation, tous ces gens qui
considéraient le capitán comme un personnage important de cette région
maudite : le général et un de ses commandants ; le maire et son épouse ; une



riche veuve, membre du parti fasciste depuis 1935 ; le curé ; et le Dr Ferreiro.
Oui, Vidal avait également convié au dîner ce bon docteur. Mais pas sans
raison. Il offrit son parapluie à l’épouse du maire, puis introduisit le couple
dans la demeure.

Mercedes avait conduit la mère d’Ofelia dans la salle de guerre,
aménagée pour l’occasion en salle à manger. Carmen évoquait à la servante
une fillette à qui on avait appris à ne pas contrarier son père, et qui agissait
désormais de même avec son époux, se faisait toute petite, même lorsqu’elle
n’était pas dans sa chaise à roulettes.

– Tu es allée voir dans le jardin ? chuchota Carmen à Mercedes.
– Oui, señora.
Mercedes avait cherché Ofelia partout, dans la grange, dans les écuries, et

jusque dans le vieux labyrinthe. Elle lut la peur dans les yeux de Carmen.
Mais la mère ne tremblait pas pour son enfant, non. Elle craignait de
contrarier son nouvel époux. Tout le monde au moulin était persuadé que
Vidal l’avait épousée uniquement pour l’enfant à naître. Mercedes comprit
très vite que les invités du soir pensaient la même chose.

– Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Carmen, articula Vidal
sans hélas parvenir à dissimuler la honte que lui inspirait sa femme.

Les dames qui venaient dîner ce soir portaient des tenues bien plus
élégantes ; quant à leurs bijoux, par comparaison les boucles d’oreilles de
Carmen ressemblaient à de vulgaires babioles pour enfant. L’épouse du maire
masqua son mépris sous un sourire éclatant, mais la veuve, elle, ne se donna
pas tant de peine. Quelle greluche, disaient ses traits. Où a-t-il déniché cette
petite Cendrillon ?

Le Dr Ferreiro échangea un regard avec Mercedes avant de s’asseoir à
table. Il avait peur, la servante le lut sur son visage. Peur d’avoir été invité à
ce dîner parce que Vidal avait découvert le pot aux roses. Mercedes pria pour
qu’il ne les trahisse pas, ni elle ni lui-même. Elle ne savait toutefois à qui
adresser sa prière : à la forêt, à la nuit, à la lune… ? Sûrement pas au dieu que



priaient les hommes qui prirent place à table. Ce dieu-là l’avait trop souvent
abandonnée.

– À compter d’aujourd’hui, il n’y aura qu’une carte de rationnement par
famille, annonça Vidal en faisant passer des carnets à la cantonade.

– Je ne sais pas si ce sera suffisant, Capitán, déclara le maire. Les
restrictions permanentes, qui touchent jusqu’aux aliments de base, suscitent
un grand mécontentement dans la population.

– Ce sera à eux de faire attention, affirma le curé, s’empressant de voler
au secours de Vidal.

Cet homme aimait à encenser les militaires. Les servantes du moulin, qui
se rendaient encore à l’église tous les dimanches, avaient expliqué à
Mercedes qu’il chantait les louanges de l’obéissance et de l’ordre, et
condamnait les combattants réfugiés dans les bois comme autant de païens et
de communistes – de la racaille qui ne valait guère mieux que le diable.

– Les denrées ne manquent pas, dit Vidal, mais on ne peut pas permettre
que les villageois continuent à nourrir les rebelles. Ceux-ci perdent du terrain,
et il y a parmi eux un blessé.

Le Dr Ferreiro s’essuya la bouche afin de dissimuler le léger tremblement
de ses lèvres.

– Un blessé ? répéta-t-il. Comment pouvez-vous en être sûr, Capitán ?
– Nous avons failli les cueillir, aujourd’hui. Et nous avons trouvé ceci.
Vidal montra à la tablée et au docteur une des ampoules découvertes dans

la forêt.
Mercedes surprit le nouveau coup d’œil que lui adressa Ferreiro. Elle

bomba le torse et s’efforça de lui communiquer de la confiance en bannissant
toute inquiétude de ses traits. Alors même qu’elle sentait le goût aigre de la
peur dans sa bouche.

– Que Dieu ait pitié de leur âme, prononça le curé en plantant sa
fourchette dans une pomme de terre rôtie. Ce qui arrivera à leur corps, peu
Lui importe.



– Nous serons à vos côtés autant qu’il le faudra, Capitán, enchaîna le
maire. Nous savons que vous n’êtes pas ici pour le plaisir.

Vidal se redressa sur sa chaise. Signe habituel de contrariété chez lui. Il
se préparait à riposter.

– Détrompez-vous, monsieur le maire, dit-il avec un sourire crispé. Je
suis ici parce que je veux que mon fils naisse dans une Espagne nouvelle et
pure. Nos ennemis (Vidal marqua une pause afin de regarder tour à tour
chaque invité dans les yeux) pensent, à tort, que nous sommes tous égaux.
Mais il y a une grande différence : c’est qu’ils ont perdu la guerre et que nous
l’avons gagnée. Et si pour en convaincre tout le monde nous devons tuer ces
fils de chien, eh bien nous les tuerons. Tous, sans exception.

Il leva son verre et porta un toast :
– À nos choix !
Ses convives l’imitèrent. Le Dr Ferreiro aussi, enserrant son verre dans

une poigne de fer.
– À nos choix !
Les voix résonnèrent dans la salle à manger. Mercedes ne fut pas fâchée

de ne plus les entendre quand elle s’éclipsa en cuisine.
– Préparez le café, ordonna-t-elle aux autres servantes. Je vais chercher

du bois.
Sans perdre un instant, elle prit sa veste au crochet près de la porte.
Les femmes l’observaient sans rien dire. Elle alluma une lanterne d’une

main tremblante, puis sortit sous la pluie.
Tête basse, elle s’éloigna des véhicules et des soldats qui montaient la

garde à côté. Elle cherchait à se rendre aussi invisible que d’habitude. Une
simple servante. Pourtant, tout en elle lui criait de presser le pas. Nous avons
failli les cueillir, aujourd’hui.

Mercedes s’arrêta en lisière de la forêt. Un ultime coup d’œil par-dessus
son épaule pour s’assurer que les branches la cachaient des gardes, puis elle
brandit sa lanterne et passa trois fois la main devant le faisceau. Ce signal



avait toujours fonctionné. Le frère de Mercedes postait d’ordinaire un homme
à proximité du moulin, au cas où elle aurait un message ou des informations à
transmettre. Ce n’est que lorsqu’elle abaissa la lanterne et s’apprêta à
retourner au moulin qu’elle distingua une petite silhouette transie de froid
entre les arbres.

– Ofelia ?
L’adolescente ouvrait de grands yeux inquiets. Mais son regard exprimait

autre chose : une fierté et une force que ne possédait pas sa mère. Elle serrait
un objet dans sa main. Mercedes ne lui demanda pas de quoi il s’agissait, ni
où elle avait disparu. Personne ne mesurait mieux qu’elle l’importance de
protéger un secret. Elle passa un bras sur les épaules d’Ofelia et l’entraîna
vers le moulin, en espérant que les secrets de la jeune fille ne soient pas aussi
dangereux que les siens.

*
*     *

– Et… comment avez-vous connu le capitán ? demanda l’épouse du
maire.

La question avait été posée avec un sourire. La mère d’Ofelia en oublia le
mépris qu’affichaient les autres convives. Grossière erreur. Quand on se sent
faible et minuscule, il est plus sûr de se taire et de se fondre dans le décor.
Hélas, la question portait sur son conte de fées, et Carmen avait à cœur qu’il
se termine bien.

– Le père d’Ofelia confectionnait ses uniformes.
– Aaah, je vois !
Carmen ne comprit pas que la femme du maire n’avait pas besoin d’en

savoir davantage. L’épouse d’un tailleur… une veuve. Les traits se raidirent
autour de la table. La mère d’Ofelia, elle, demeurait perdue dans son conte de
fées. Il était une fois…

Elle posa une main délicate sur celle de Vidal.
– Quand il est mort, je suis allée travailler dans un magasin de tissus…



Les femmes de la tablée scrutaient leurs assiettes. Quelle confession !
Dans leur univers, les seules femmes qui travaillaient le faisaient par
nécessité, pour nourrir leur famille. La mère d’Ofelia croyait toujours que le
prince lui avait épargné ce sort : la pauvreté, la honte, l’impuissance… Elle
porta sur Vidal un regard pétillant d’amour.

– Et il y a un peu plus d’un an, poursuivit Carmen, la main toujours posée
sur celle de Vidal, nous nous sommes retrouvés.

– C’est curieux, non ? commenta la femme du maire.
Les perles de son collier scintillaient, on aurait dit des étoiles dérobées au

ciel.
– De vous être retrouvés après tant d’années, je veux dire…
Elle avait prononcé ces paroles avec une pointe de chaleur dans la voix.

L’épouse du tailleur et le soldat… Qui n’aime pas les contes de fées ?
– Oui, c’est curieux, approuva la riche veuve, une moue aux lèvres.
Elle ne croyait qu’aux contes dans lesquels le héros rentre chez lui chargé

d’or.
– Il faut excuser ma femme, intervint Vidal en dégageant sa main et

saisissant son verre. Elle croit que toutes ses sottises nous intéressent.
Carmen Cardoso baissa les yeux, gênée. Les contes de fées décrivaient

parfois ce genre de dîners. Sa fille aurait peut-être dû l’avertir qu’elle avait
pris Barbe-Bleue pour un prince…

Mercedes remarqua que Carmen avait les épaules voûtées sitôt qu’elle
entra dans la pièce. Elle n’était pas mécontente d’avoir une bonne nouvelle à
lui souffler à l’oreille.

– Je vous prie de m’excuser, murmura Carmen Cardoso. C’est ma fille,
elle est…

Elle n’acheva pas sa phrase.
Tous les regards se détournèrent d’elle quand Mercedes la conduisit,

toujours à bord de sa chaise à roulettes, dans la salle de bains où l’attendait
Ofelia.



– Vous ai-je dit que j’avais connu votre père, Capitán ? demanda le
général alors que les deux femmes franchissaient la porte. Nous servions tous
deux au Maroc. Nous ne nous sommes vus que brièvement, mais il m’avait
fait une forte impression.

– Non. Je l’ignorais.
Mercedes sut, au ton de sa voix, que Vidal n’appréciait pas la question.

Le général poursuivit :
– Les hommes de la troupe disaient que le général Vidal, avant de mourir

sur le champ de bataille, avait brisé sa montre, afin que son fils apprenne
l’heure exacte de sa mort. Et qu’il sache comment meurt un vrai héros.

– Des commérages ! assura Vidal. Il n’avait pas de montre.
Mercedes mourait d’envie de tirer la montre de gousset de son uniforme,

et de révéler le menteur et l’homme brisé qu’il était. Mais elle se contenta de
pousser la chaise à roulettes. Ofelia attendait. Mercedes l’avait laissée à
l’étage, où elle prenait un bain bouillant afin de chasser le froid. Elle avait
également essayé de nettoyer la robe – en vain, elle était fichue.

*
*     *

Ofelia fuit le regard de sa mère quand Mercedes fit entrer la chaise à
roulettes dans la salle de bains. Son visage conservait ses bribes de fierté, et
Mercedes y découvrit cette fois une part de rébellion. Tout cela valait bien
mieux, à ses yeux, que la tristesse qui suivait la jeune fille comme une ombre
depuis son arrivée au moulin. Sa mère, elle, voyait les choses autrement. Elle
ramassa la robe, caressa le tissu taché.

– Ce que tu as fait… me fait du mal, Ofelia.
Mercedes les laissa seules, et Ofelia se renfonça dans l’eau bouillante.

Elle sentait encore les cloportes grouiller sur ses bras et ses jambes, mais elle
avait réussi la première épreuve du Faune. Rien d’autre n’avait d’importance,
pas même le visage bouleversé de sa mère.



– Quand tu sortiras du bain, tu iras te coucher sans dîner, entendit-elle sa
mère ordonner. Je me dis parfois que tu n’apprendras jamais à bien te tenir.

Ofelia ne la regardait toujours pas. L’eau savonneuse lui montrait son
reflet dans un millier de bulles chatoyantes. La princesse Moanna.

– Tu me déçois, Ofelia. Et tu déçois ton père.
La chaise à roulettes était difficile à manœuvrer sur les carreaux de la

salle de bains. Quand Ofelia releva la tête, sa mère était déjà à la porte.
Son père… Elle sourit. Son père était tailleur. Son père était roi.
Elle perçut les délicats battements d’ailes à l’instant même où sa mère

referma la porte derrière elle. La Fée se posa sur le rebord de la baignoire.
Elle avait repris sa forme d’insecte.

– J’ai la clé… lui souffla Ofelia. Emmène-moi au labyrinthe.



LE MOULIN QUI AVAIT
PERDU SON RÉSERVOIR





Il était une fois, en un temps où la magie ne se dissimulait pas aux regards
des hommes aussi bien qu’aujourd’hui, un moulin qui se dressait au milieu
d’une forêt. Un moulin que l’on disait maudit par la mort d’une sorcière qui
avait été noyée dans son réservoir par les soldats d’un gentilhomme.

La farine produite par ce moulin virait au noir chaque année, au jour
anniversaire de la mort de la sorcière. Les chats censés protéger le blé des
souris n’osaient eux-mêmes s’en approcher, alors Javier, le meunier, en était
réduit à la jeter dans les bois. Et invariablement, elle avait disparu le
lendemain matin, comme si les arbres l’avaient dévorée par leurs racines.

La situation perdura sept années. La sorcière était morte par une journée
brumeuse d’octobre et, à l’aube du huitième anniversaire de son décès, la
terre se couvrit d’une neige immaculée derrière le moulin. La farine que le
meunier jeta sur le sol gelé de la forêt semblait encore plus noire que celle de
l’année précédente, si noire qu’on aurait dit que la nuit elle-même était
tombée du ciel afin de céder la place au jour.

Comme chaque année, le lendemain matin, la farine avait disparu mais,
cette fois, il en subsista quelques traces qui avaient noirci des empreintes de
pas. Empreintes que le meunier suivit et qui le conduisirent au réservoir. La
fine couche de glace en était cassée, de la farine noire flottait sur l’eau telle
de la cendre.



Une peur aussi froide que la glace du réservoir saisit le cœur du meunier,
qui manqua trébucher en reculant d’effroi. Il avait assisté au meurtre de
Rocio huit ans auparavant. Il avait voulu retirer son cadavre de l’eau après
que les soldats du gentilhomme s’en étaient allés, mais les plantes qui
poussaient dru dans le réservoir avaient refusé de lâcher prise. Quand le
meunier s’était enfin décidé à prendre sa barque pour aller récupérer le corps,
celui-ci avait déjà coulé à pic. Il y est peut-être encore… songea-t-il. Rocio
venait peut-être se venger de lui parce qu’il ne l’avait pas arrachée aux griffes
de ses assassins, alors qu’il la connaissait depuis l’enfance et qu’elle avait
guéri son épouse d’une terrible fièvre ?

Il s’approcha de l’eau, ne serait-ce que pour apercevoir la créature dont
les empreintes, noircies par la farine maudite, semblaient si humaines. Sois
prudent, Javier ! murmuraient les arbres de leurs branches nues. Ce qui
t’attend ici a été engendré par le meurtre et la cruauté. Les péchés des
hommes ne connaissent pas l’oubli. Ils donnent des fruits vénéneux.

Hélas, les hommes n’entendent pas ce que disent les arbres. Ils ne savent
plus écouter les créatures sauvages, et c’est ainsi que le meunier fit un pas de
plus vers le réservoir. Quelque chose bougeait sous la glace, dérangeait les
nénuphars endormis. Une forme argentée, comme la lune sous laquelle Rocio
aimait danser jadis.

Le visage qui émergea de l’eau, sous la glace, semblait appartenir à une
femme ; il était d’une telle beauté que le meunier s’avança encore. Les yeux
de la créature évoquaient ceux, dorés, d’un crapaud ; quant aux mains qu’elle
tendait vers Javier, les doigts en étaient palmés. Le meunier n’en avait cure.
Le contact de ces mains l’attirait bien plus que les bras de sa femme ne
l’avaient jamais attiré. Rien ne l’avait jamais attiré autant. Il s’engagea dans
l’eau, pressa contre son cœur ce corps chatoyant mais glacé. Les lèvres de la
créature étaient couvertes de farine noire, et le meunier sentit son cœur se
transformer lui aussi en glace quand il les embrassa. Mais il ne pouvait s’en



détacher et, ensemble, le meunier et la créature s’enfoncèrent dans le
réservoir, unis dans une étreinte fougueuse.

Ne voyant pas son mari rentrer en fin de journée, la femme de Javier
partit à sa recherche. Des traces de pas la conduisirent à travers bois jusqu’au
réservoir, où elle appela son mari par-dessus les eaux sombres. Elle n’obtint
pas de réponse, alors elle courut au village, où vivaient ses parents, et hurla
sur la place du marché que la sorcière du réservoir avait dévoré son mari.

Très vite, une foule en colère se rendit au réservoir, armée de filets, de
fourches et de bâtons. Ils s’arrêtèrent à l’endroit où les pas du meunier
disparaissaient dans l’eau. Une forme scintillait dans les profondeurs du
réservoir, tel un trésor englouti, et les villageois oublièrent aussitôt les larmes
de la femme du meunier. Ils ne pensaient plus qu’à une chose : ce trésor
argenté. Aussi, quand leurs filets ne leur permirent pas de le repêcher, ils
embrasèrent leurs bâtons et toutes les branches qu’ils trouvèrent sur le sol
gelé, puis ils les disposèrent sur le réservoir jusqu’à ce que celui-ci soit
couvert de flammes et que l’eau se change en fumée blanche.

Les villageois entretinrent le feu, tant et si bien qu’ils abattirent et
brûlèrent tous les arbres environnants, et qu’il ne resta du réservoir que des
poissons morts et des galets nappés de suie. Parmi ces décombres, une
sculpture en argent figurant deux amants fondus l’un dans l’autre.

Les villageois reculèrent face à cette vision d’horreur, et la femme du
meunier s’écroula à genoux en hurlant : elle avait reconnu les traits de son
mari dans l’un des visages unis dans un baiser. Personne n’osa toucher la
sculpture d’argent. L’épouse rentra au village avec tout le monde et ne revint
jamais au moulin.

De ce jour, les lieux demeurèrent désertés – à quoi sert un moulin à eau
sans réservoir ? Et puis, près de quatre-vingt-dix ans plus tard, un homme
vint s’y installer, dont la rumeur prétendait qu’il avait autrefois été un célèbre
horloger dans la grande et lointaine ville de Madrid. Ses chiens chassaient
toute personne – homme, femme ou enfant – qui s’approchait du moulin.



D’aucuns racontaient même qu’il était protégé par une meute de loups
dévoreurs d’hommes. Un braconnier parvint un jour à épier par les fenêtres
de la bâtisse sans être réduit en charpie et, lorsqu’il alla vendre ses lapins au
boucher du village, il raconta que le nouveau propriétaire du moulin avait
sorti la sculpture du réservoir asséché et la fondait afin de fabriquer des
montres.
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GARDEZ LA CLÉ

Le cœur du labyrinthe n’avait pas changé d’aspect ; c’était toujours un lieu
oublié, au tréfonds du monde. Pourtant, Ofelia hésitait davantage à s’engager
dans l’escalier cette fois-ci. Il est souvent plus facile de découvrir une chose
que d’affronter ce qu’on a déjà découvert.

La paroi de l’escalier était creusée d’alcôves. Ofelia ne les avait pas
remarquées lors de sa première visite. Comme des niches votives attendant
des offrandes destinées à un dieu oublié, ou les fenêtres murées d’une tour
engloutie. Tout dans ce labyrinthe évoquait des choses oubliées… mais peut-
être ne l’étaient-elles pas. Peut-être étaient-elles plutôt protégées.

La Fée voletait, toute guillerette, telle une voyageuse ravie de rentrer chez
elle. Le temps que le Faune les rejoigne, Ofelia alla inspecter de plus près la
colonne centrale. Une silhouette de fille était gravée dans la pierre, un bébé
dans les bras. La fille ne possédait pas de visage, le temps le lui avait effacé,
mais le personnage qui se tenait derrière elle, une main griffue sur son épaule,
était de toute évidence le Faune, qui la protégeait, la soutenait – ou bien
l’immobilisait.

Ofelia caressait le visage érodé du bébé lorsque le Faune parut d’entre les
ombres. Il semblait différent. Plus jeune. Plus fort. Plus dangereux.



– J’ai apporté la clé, annonça fièrement Ofelia en montrant l’objet.
Le Faune se contenta d’un hochement de tête pour toute réponse. Ofelia

s’était attendue à mieux. Après tout, elle avait affronté un crapaud géant et
sauvé le figuier, sans parler de la peine qu’elle avait causée à sa mère. Le
Faune, lui, s’intéressait apparemment plus à l’en-cas qu’il était en train de
manger. Ofelia distinguait mal dans la pénombre, mais c’était de la chair
crue, saignante – un oiseau ou un rongeur mort, qui sait ?

Le Faune arracha une bouchée de ses dents acérées, puis fit trois petits
bonds en direction d’Ofelia.

– Là, c’est moi, indiqua-t-il en désignant la colonne. Et la fille, c’est
vous.

Il prit une nouvelle bouchée.
– Et le bébé ?
Le Faune fit comme s’il n’avait pas entendu.
– Alors vous avez trouvé la clé, reprit-il.
Il se pencha jusqu’à ce qu’Ofelia puisse voir son reflet dans ses yeux bleu

pâle.
– M’en voilà heureux.
Il se redressa, tendit une main sur laquelle la Fée se posa dans un

mouvement gracieux. Le Faune gloussa de plaisir lorsqu’elle mordit avec
gourmandise dans son en-cas.

– Elle croit en vous depuis le début. Voyez donc comme elle est
heureuse.

La Fée s’envola, et le Faune la suivit d’un regard aussi tendre que celui
d’un père observant son enfant espiègle.

– Elle se réjouit beaucoup de votre réussite !
Il éclata de rire, mais Ofelia nota que son visage avait repris son sérieux

quand il se retourna vers elle.
– Il faut que vous gardiez la clé. Vous allez en avoir besoin très bientôt.



Le Faune tendit la main dans la nuit, en signe d’avertissement. Il
accentuait toujours ses paroles de gestes des doigts, dessinant des signes
invisibles qui semblaient plus révélateurs que ses mots.

– Et prenez aussi le morceau de craie que voilà. Il ne vous reste que deux
épreuves à passer, et la lune d’ici bien peu de temps va être pleine.

Ofelia ne put réprimer un frisson quand le personnage lui caressa la joue
de ses doigts griffus.

– Soyez patiente, princesse, ronronna-t-il avec un sourire. Bientôt, vous et
moi nous promènerons dans les Sept Jardins Circulaires de votre palais, nous
flânerons dans les méandres des allées pavées d’onyx et d’albâtre…

Ofelia remarqua une lueur malicieuse dans ses yeux de chat ; elle n’aurait
su dire si elle y était déjà lors de leur première rencontre.

– Comment je peux savoir si tu dis la vérité ? demanda-t-elle.
Le Faune secoua sa tête ornée de cornes, comme si elle l’avait insulté.
– Quelle raison de mentir pourrait avoir un pauvre vieux faune comme

moi ?
Il suivit le tracé d’une larme invisible sur sa joue ciselée, mais son regard

demeurait celui d’un chat aux aguets, prêt à bondir.
Ofelia recula ; son cœur cognait fort. Pas de peur, non. C’était pire que la

peur. Son regard se posa sur la clé qu’elle tenait dans sa main. Trésor ?
Fardeau ? Tout à coup, il lui sembla qu’elle ne pouvait plus faire confiance à
qui que ce soit, à personne au monde. Sa mère l’avait trahie pour plaire au
Loup. Et comment elle-même pourrait-elle jamais se persuader que le Faune
était digne de sa confiance ?
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SANG

La clé qui permit à Vidal d’ouvrir la grange n’était pas en or. Mais pour les
paysans qui faisaient la queue devant le portail, cette clé ouvrait un trésor
bien plus colossal. Le jour venait à peine de se lever, pourtant ils étaient tous
ponctuels au rendez-vous, accompagnés de leurs enfants pour la plupart. La
faim s’invitait régulièrement à leurs tables, et les mots « pain », « sel »,
« haricots » ou « pommes de terre » leur paraissaient autrement plus
magiques que n’importe quel trésor décrit dans les contes de fées de leur
enfance.

Vidal avait posté deux soldats en faction devant la grange, tandis qu’un
troisième, installé à une table, contrôlait les cartes de rationnement.

– Préparez vos cartes pour l’inspection ! aboyait le lieutenant Aznar avec
toute l’assurance que seul un uniforme peut conférer.

C’est à lui qu’avait été confiée la distribution des reçus. Il ignorait ce que
l’on pouvait ressentir, à devoir faire la queue uniquement pour se remplir le
ventre. Fils de boucher, il jugeait ces personnages aux visages las et aux dos
courbés comme les membres d’une espèce inférieure. Ils n’étaient pas du
même monde.



– Dépêchons ! cracha-t-il à un vieillard en lui arrachant sa carte. Prénom
et nom.

Le père du lieutenant n’avait jamais rien eu de commun avec cet homme
épuisé, marqué par l’existence.

– Narciso Peña Soriano… pour vous servir, répondit le vieillard.
Ils étaient tous là « pour servir ». De tout leur être, jusqu’à leur dernier

souffle.
Aznar lui signifia qu’il pouvait entrer dans la grange.
– Suivant ! lança-t-il alors, et la file progressa en silence.
Mercedes et deux autres servantes apportèrent des corbeilles de pain frais.

Le lieutenant Medem, celui-là même qui avait convoyé tout ce trésor au
moulin, en saisit un dans la corbeille de Mercedes.

– Voici le pain quotidien de l’Espagne de Franco ! tonnait-il dans la cour.
Conservé ici même, dans ce moulin. Les Rouges mentent quand ils disent
qu’en Espagne on a faim…

Ses paroles parvinrent à la chambre qu’Ofelia partageait avec sa mère,
tira la jeune fille d’un sommeil peuplé de rêves pesants, dans lesquels elle
revit le Faune, le Crapaud et la clé censée ouvrir… quoi, au juste ? Ofelia
n’était pas certaine de vouloir l’apprendre.

Et la voix du lieutenant qui montait toujours de la cour.
– … dans une Espagne unie, aucun foyer… 
Ofelia se glissa sans bruit hors du lit, de sorte à ne pas réveiller sa mère.

Un foyer…
– … aucun foyer ne connaît le froid ni ne manque de pain !
« Pain ». Ce mot suffit à lui donner faim. Très faim. Il faut dire qu’elle

avait été privée de dîner après son aventure épuisante.
« Aucun foyer ne connaît le froid ni ne manque de pain. » Ofelia elle-

même savait que c’était un mensonge, bien qu’il soit proclamé avec force
assurance. À quel âge les enfants s’aperçoivent-ils que les adultes mentent ?



Le Faune mentait-il, lui aussi ? Dans ses rêves, il avait paru encore plus
sinistre que dans la réalité. Comment je peux savoir si tu dis la vérité ? Sa
mère gémissait dans son sommeil, son visage luisait de sueur alors même que
le soleil n’avait pas encore réchauffé la demeure. Elle ne se réveilla pas
quand Ofelia se rendit, sur la pointe des pieds, à la salle de bains, mais sa fille
ferma tout de même la porte à clé avant de récupérer le livre du Faune
derrière le radiateur. Ses pages étaient une fois de plus d’un blanc de neige.

– Vas-y… chuchota-t-elle à l’ouvrage. Dis-moi ce qui va se passer
maintenant. Dis-moi.

Et le livre obéit.
Une tache rouge apparut sur la page de gauche. Une autre se répandit sur

celle de droite. Elles se diffusèrent aussi vite que de l’encre sur du papier
humide. Le rouge emplit bientôt les deux pages, coula dans la rainure de la
reliure et dégoulina sur les pieds nus d’Ofelia.

Celle-ci comprit immédiatement le message, sans toutefois s’expliquer
comment elle le savait. Elle leva les yeux vers la porte, derrière laquelle sa
mère dormait toujours.

Un cri étouffé s’échappa des pages rougies.
Ofelia lâcha le livre et courut à la porte. Sitôt qu’elle l’ouvrit, elle

découvrit que sa mère s’était levée : Carmen s’appuyait au cadre du lit, une
main pressée contre son ventre. Sa chemise de nuit, blanche, était imbibée de
sang.

– O-Ofelia… bredouilla-t-elle d’une voix rauque.
Elle l’implorait, une main levée – ses doigts maculés de son propre sang.
– Aide-moi !
Et elle s’écroula.

*
*     *

Vidal consultait sa montre, dans la cour, dissimulant le cadran fendillé
derrière son gant de cuir noir. Ça n’en finissait pas. Quelle perte de temps,



d’avoir à nourrir ainsi ces paysans pour la seule raison qu’on ne pouvait leur
accorder la moindre confiance ! Il était prêt à parier son uniforme que
certains parmi eux allaient livrer leurs provisions à un proche ou un amant
qui avait rejoint les traîtres dans la montagne. Il mourait d’envie de les briser,
de les tuer tous comme il avait tué les deux braconniers.

– Capitán !
Vidal pivota sur ses talons.
La petite avait-elle perdu la tête ? La voilà qui accourait vers lui en

chemise de nuit. Elle qui, d’ordinaire, ne se montrait jamais en sa présence –
 une créature qui savait qu’elle avait intérêt à se rendre invisible. Sa mère
avait fait la sourde oreille lorsqu’il avait suggéré de la confier quelque temps
à ses grands-parents. Cette gamine était un point faible de Carmen, la seule
question sur laquelle elle osait l’affronter – mais il n’avait aucune intention
d’élever la fille d’un tailleur mort.

Vidal se dirigea vers l’enfant d’une démarche raide de colère, mais quand
il s’arrêta devant elle, il sut qu’il n’était pas la cause de la peur qu’il lut sur
son visage.

– Venez vite ! cria-t-elle. Je vous en supplie !
Ce n’est qu’à ce moment-là que Vidal remarqua les taches de sang sur le

vêtement de la petite. Manifestement pas son sang. La peur remuait au
tréfonds de son cœur – la peur et la colère. La stupide bonne femme. Elle
allait le trahir, lui et l’enfant qu’il lui avait fait. Il cria à Serrano d’aller
chercher le docteur.

*
*     *

Le ciel semblait vouloir détremper la terre entière. Le temps reflétait
l’humeur du Dr Ferreiro quand celui-ci alla faire son compte rendu à Vidal.

Il trouva le maître des lieux à la porte de la grange. Le capitán inspectait
les tentes et les camions qu’il avait fait venir au moulin. Aux yeux de
Ferreiro, ils ressemblaient à des jouets abandonnés au pied des sapins qui



dominaient les lieux. Il enfila sa veste. Les manches en étaient légèrement
souillées de sang.

– Votre femme a besoin d’un repos complet. Il va falloir qu’elle soit
continuellement sous sédatif.

Vous n’auriez jamais dû la faire venir ici, ajouta-t-il intérieurement. Ni
forcer sa fille à la voir dans un état pareil. Mais à voix haute, il se contenta
de dire :

– La petite devra aller dormir dans une autre chambre. Moi, je reste ici
jusqu’à l’accouchement.

Le regard toujours dans le vide, Vidal répondit :
– Guérissez-la. Peu importe ce que ça coûtera.
Lorsqu’il finit par se tourner vers Ferreiro, son visage était crispé de

colère. Colère après quoi ? s’interrogeait le docteur. Après la vie ? Après lui-
même, parce qu’il avait fait venir son épouse enceinte ici ? Non. Un homme
comme Vidal ne s’adressait jamais le moindre reproche. Il devait plutôt être
en colère après la mère de son futur enfant – pour sa grande faiblesse.

– Guérissez-la, répéta-t-il.
C’était un ordre. Et une menace.
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UNE BERCEUSE

La mansarde tout juste aménagée en chambre pour Ofelia disposait d’une
lucarne ronde – comme la pleine lune. Hélas, la pièce était encore plus
désolée que celle que la jeune fille avait partagée avec sa mère : des cartons
s’empilaient aux quatre coins, et les meubles étaient recouverts de draps
fantomatiques, jaunis par le temps et l’oubli.

– Veux-tu que je te serve à dîner ? lui proposa Mercedes.
– Non merci.
Mercedes se faisait aider par une autre servante pour préparer le lit. Par

contraste avec le bois foncé du cadre, les draps blancs évoquaient la neige.
Tout le mobilier du moulin était en bois et, quelques instants durant, Ofelia se
prit à imaginer que les arbres environnants allaient se soulever pour abattre
les murs de la bâtisse afin de venger leurs frères qui avaient servi à construire
des lits, des tables et des chaises.

– Tu n’as rien mangé, rappela Mercedes.
Comment Ofelia aurait-elle pu avaler quoi que ce soit ? Elle était déjà

pleine de tristesse. Elle déposa sans bruit ses livres sur la table de nuit, puis
s’assit sur la couverture. Blanche. Dorénavant, le blanc lui rappellerait
toujours le rouge.



– Il ne faut pas t’en faire, tenta de la réconforter Mercedes en lui touchant
l’épaule. Ta mère ira bientôt beaucoup mieux. Tu verras. Avoir un bébé, ce
n’est pas facile.

– Alors moi, je n’en aurai jamais.
Ofelia n’avait pas pleuré après avoir découvert sa mère en sang, mais la

voix douce de Mercedes finit par lui tirer des larmes aussi abondantes que le
sang qui avait empli les pages du livre du Faune. Pourquoi cet ouvrage ne
l’avait-il pas prévenue à temps ? À quoi bon lui montrer un événement déjà
en train de se produire ? Parce que le livre est cruel, chuchota une voix dans
la tête d’Ofelia, aussi cruel que son fourbe de maître. La Fée elle-même est
cruelle.

En effet. Ofelia frémit au souvenir de la Fée plantant ses dents dans la
nourriture sanguinolente du Faune. Les fées de ses contes n’avaient jamais
des dents pareilles, si ?

Mercedes s’assit à côté d’elle, lui caressa les cheveux. Noirs, comme
ceux de sa mère. Noire comme le charbon, blanche comme la neige, rouge
comme le sang…

– Toi, tu aides les hommes dans la forêt, pas vrai ?
Mercedes retira sa main.
– Tu l’as dit à quelqu’un ?
Ofelia nota que la jeune femme n’osait la regarder en face.
– Je le dirai à personne. Parce que je veux pas qu’on te fasse du mal.
Elle blottit sa tête contre l’épaule de Mercedes et ferma les yeux. Elle

voulait se cacher au creux de ses bras – se cacher du monde, du sang, du
Loup, du Faune. Ce Royaume Souterrain où elle aurait pu se réfugier ? Il
n’existait pas. Pur mensonge. Il n’y avait pas d’autre monde que celui-ci – et
ce monde était bien sombre.

Mercedes ne savait pas trop comment s’y prendre, avec les enfants. Bien
qu’elle fût encore en âge d’en avoir. Quand enfin elle passa ses bras autour de



la jeune fille, la tendresse qui remua en son cœur l’effraya. Les tendres
avaient beaucoup à craindre, dans ce monde.

– Toi non plus, je ne veux pas qu’on te fasse du mal, murmura-t-elle en
berçant Ofelia.

Pourtant, une part d’elle-même redoutait cette tendresse à laquelle elle
cédait. Autrefois, Mercedes désirait avoir une fille ; hélas la guerre le lui avait
fait oublier. Comme tant d’autres choses.

– Est-ce que tu connais une berceuse ? chuchota Ofelia.
Bonne question… Il se trouvait que oui, justement.
– Je n’en connais qu’une. Mais je ne me rappelle pas les paroles.
– Ça ne fait rien. Je voudrais que tu la chantes.
Ofelia leva vers la servante un visage suppliant.
Alors Mercedes ferma les yeux et, tout en balançant doucement l’enfant

d’une autre dans ses bras, elle se mit à fredonner la berceuse que sa mère leur
chantait autrefois, à son frère et elle. La mélodie sans paroles les emplit
toutes deux du plus doux des amours, telle la toute première berceuse jamais
chantée sur terre au premier enfant né. Cet air parlait de l’amour et des
souffrances qu’il engendre. De la force aussi, y compris dans les ténèbres les
plus profondes.

Mercedes fredonna la berceuse pour la jeune fille comme pour elle-
même.

Sa voix endormit leur peur.
Mais la trêve ne durerait pas.
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FRÈRE ET SŒUR

Mercedes resta auprès d’Ofelia jusqu’à ce que cette dernière s’endorme –
malgré l’inquiétude qui la tenaillait pour sa mère, malgré la peur qui
emplissait le vieux moulin telle la poussière de la farine noire.

La bâtisse était silencieuse quand Mercedes descendit l’escalier. Tout le
monde dormait, hormis les gardes dans la cour. Eux scrutaient la forêt, et ne
virent pas la servante s’accroupir dans la cuisine, dégager une dalle. La liasse
de lettres qu’elle avait cachée dessous s’y trouvait encore, ainsi que la
conserve dans laquelle elle gardait les objets qu’elle comptait livrer aux
hommes cachés dans les bois. Elle fourrait le tout dans une besace quand des
bruits de pas dans l’escalier la figèrent.

– N’ayez pas peur, Mercedes, c’est moi, murmura le Dr Ferreiro.
Il descendit sans bruit, comme s’il rechignait à accomplir le projet que

Mercedes et lui avaient prévu depuis des jours.
– Prêt, docteur ? demanda la servante.
Dites oui, par pitié, l’implorait-elle du regard. Je n’y arriverai jamais

toute seule.
Ferreiro acquiesça.



*
*     *

Mercedes ouvrait la marche. Elle progressait dans un ruisseau pour ne pas
laisser de traces. Le clair de lune qui filtrait entre les branches donnait à l’eau
une teinte d’argent fondu.

– C’est de la folie, marmonna Ferreiro, les chaussures gorgées d’eau
glacée. Si le capitán apprend ce que nous faisons, il nous fera tous tuer.

Il était inutile de préciser de qui il parlait.
– Vous en êtes consciente, j’imagine ?
Comment aurait-elle pu ne pas en être consciente ?
Mercedes tendit l’oreille.
– Il vous fait donc si peur que ça ? renvoya-t-elle à Ferreiro.
Celui-ci ne put réprimer un sourire. Cette jeune femme était si belle. Son

courage formait comme la cape d’une reine sur ses épaules.
– Non, non je n’ai pas peur, répondit sincèrement le docteur. Du moins

pas pour moi…
Il n’alla pas plus loin ; Mercedes venait de lui signifier de se taire.
Quelque chose se déplaçait entre les arbres.
La servante poussa un soupir de soulagement quand un jeune homme

émergea de derrière un tronc, aussi discret que les ombres peintes sur le sol
moussu par la lune croissante. Une casquette foncée cachait ses cheveux
noirs, et ses vêtements indiquaient qu’il vivait dans les bois depuis un certain
temps. Mercedes ne le lâcha pas des yeux tandis qu’il s’approchait. Il n’était
son cadet que de quelques années mais, à l’enfance, cela avait fait une grande
différence.

– Pedro ! glapit-elle en caressant tendrement son visage chéri quand il se
planta devant elle.

Elle avait tendance à oublier combien il était grand.
Son frère l’enlaça longuement. Plus jeune, il avait eu besoin de la

protection de son aînée, non seulement contre la main ferme de leur mère,



mais aussi contre sa propre inconscience. Désormais, la grande sœur
encourait de bien plus grands risques à lui venir en aide. Pedro regrettait
parfois qu’elle soit si courageuse et qu’elle ne se soucie pas davantage d’elle-
même. Il lui avait même demandé de ne plus lui prêter secours, mais
Mercedes se moquait de ce qu’on lui disait de faire. Elle fixait ses propres
règles. Toute petite, déjà, elle agissait ainsi. Il l’aimait si fort.



L’HORLOGER





Il y a de cela fort longtemps, à une époque où les hommes mesuraient la
journée à la course du soleil, un roi régnait à Madrid. Un roi qui avait
l’obsession du temps et des instruments qui en indiquaient le passage. Ainsi
commandait-il sabliers, horloges, montres et cadrans solaires aux plus
célèbres horlogers du monde ; horlogers qu’il rémunérait après avoir vendu
ses sujets à d’autres souverains, comme soldats ou main-d’œuvre bon
marché. Les couloirs de son palais résonnaient de l’écoulement du sable dans
d’énormes sabliers, et les cadrans solaires de ses vastes jardins marquaient les
heures grâce aux ombres qu’ils projetaient. Le roi possédait des horloges qui
imitaient le chant de ses oiseaux favoris, d’autres qui annonçaient le début de
chaque heure par l’apparition de chevaliers et dragons miniatures. Jusque
dans les ultimes confins du monde, on désignait le palais royal de Madrid par
l’appellation El Palacio del Tiempo – « le Palais du Temps ».

La ravissante épouse du monarque, Olvido, lui avait donné un fils et une
fille, mais ceux-ci n’avaient pas le droit de jouer et de rire comme les autres
enfants. Leurs journées étaient mesurées et régies par les horloges que le roi
leur avait données, et dont les cadrans d’or et d’argent leur disaient quand se
lever, quand manger, quand jouer, quand dormir.

Un jour, le fou préféré du roi osa affirmer, en plaisantant, que son maître
était obsédé par ces instruments car il avait peur de la mort et qu’il espérait,
en mesurant le temps, la tenir à l’écart.



Le roi n’était pas homme à pardonner aisément. Le lendemain, ses soldats
enchaînèrent le malheureux aux rouages de la plus grande horloge du palais,
et le roi assista, sans une once de compassion, à la mort par écrasement de
son ancien amuseur préféré. Par la suite, les domestiques eurent beau frotter
fort, ils ne parvinrent jamais à laver tout son sang du mécanisme ; et de ce
jour, l’horloge fut baptisée l’Horloge Rouge. Il se murmurait que son tic-tac
répétait le nom du mort.

Dix années s’écoulèrent. Le prince et la princesse grandirent. Le monde
entier enviait la collection du roi. Mais un jour – pour le dixième anniversaire
de l’exécution du fou – un présent fut livré au palais, expédié par un
anonyme. Un coffret de verre renfermant une superbe montre de gousset.
Sous son couvercle en argent, on avait gravé les initiales du roi. Deux
élégants cadrans en argent donnaient l’heure dans des battements aussi subtils
que les pas d’une libellule.

Quand le roi retira l’objet du coffret, il trouva au fond une feuille de
papier pliée et cachetée. Il pâlit à la lecture du message, rédigé d’une main
ferme et artiste :
 

Votre Majesté,
Quand cette montre s’arrêtera, vous mourrez. Elle connaît l’heure, la

minute et la seconde exactes, car j’ai enfermé votre mort dans le mécanisme.
Ne la brisez pas. Le terme de votre existence n’en arriverait que plus tôt.

L’Horloger
 

Le roi scrutait la montre. Il avait l’impression que les cadrans le
poignardaient en plein cœur à chaque seconde qui passait. Il était paralysé.
Incapable de manger, de boire ou même d’aller se coucher. Ses cheveux et sa
barbe se teintèrent de gris en l’espace de quelques jours, sans qu’il parvienne
à faire autre chose que fixer la montre.

Le prince envoya les soldats de son père trouver le messager qui avait
apporté le funeste présent. Ils le rattrapèrent dans un village voisin, mais



hélas l’homme ignorait le nom de l’horloger. Il jura avoir reçu le coffret dans
un moulin à l’abandon situé dans l’antique forêt. Mais lorsqu’il y conduisit
les soldats, ceux-ci ne découvrirent qu’un atelier déserté. Étagères et établis
étaient vides, à l’exception d’une petite figurine d’argent représentant un fou
en train de danser. Debout dans un bol de sang. Les soldats regagnèrent le
palais au plus vite afin de faire leur rapport. Ils arrivèrent malheureusement
trop tard : le roi était mort, toujours assis sur son trône, la montre coincée
dans sa main froide. Elle s’était arrêtée à l’heure, la minute et la seconde
auxquelles le fou était mort.

Ce n’est qu’à ce moment-là que le prince se rappela : le fou aussi avait eu
un fils.
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LA DEUXIÈME ÉPREUVE

Cette fois, ce ne furent pas les battements d’ailes de la Fée dans le noir qui
tirèrent Ofelia du sommeil. L’espace d’un instant, le bruit qui transperça son
rêve lui fit croire que la forêt avait pénétré dans sa chambre. Mais quand elle
se rassit, elle avisa le Faune, debout au pied du lit, ses membres qui
craquaient comme les branches d’un vieil arbre agitées par le vent.

– Vous n’avez pas encore accompli l’épreuve suivante, gronda le
personnage.

Là encore, il parut changé. Plus fort. Plus jeune… Il évoquait à Ofelia un
lion courroucé, avec ses yeux de chat, ses oreilles parfaitement rondes et sa
longue chevelure jaune pâle qui ressemblait de plus en plus à une crinière.
Lion, bouc, homme, il était tout cela et rien de cela. Il était… le Faune.

– J’ai eu un empêchement, se défendit Ofelia. Ma mère est malade. Très
malade.

– Cela n’excuse pas votre négligence ! Mais… je vais vous pardonner
pour le moment. Et je vous ai apporté quelque chose qui devrait aider votre
mère à guérir.
 



L’épaisse racine pâle qu’il tenait dans la main était plus grosse que son
poing, et Ofelia eut l’impression que des bras et des jambes poussaient à sa
surface. Un bébé figé dans un cri en plein accouchement.

– Ceci est une racine de mandragore, expliqua le Faune en tendant
l’étrange chose à la jeune fille. Une plante qui rêvait de devenir un être
humain. Vous allez la placer sous le lit de votre mère, dans une jatte de lait
bien frais, et chaque matin vous allez lui faire boire deux gouttes de sang.

L’odeur de cette racine déplut à Ofelia autant que son apparence quasi
humaine. Comme un bébé qui serait né sans membres. Uniquement pourvu
d’une bouche.

– Maintenant, vous allez vous soumettre à la deuxième épreuve !
enchaîna le Faune en tapant des mains. La lune sera bientôt pleine. Ah…

Il s’interrompit, plongea une main dans sa besace en bois.
– J’allais oublier ! Laissez-vous guider par les Fées.
Ofelia entendit les créatures piailler dans le sac quand son visiteur le posa

sur le lit.
– L’endroit où vous allez est extrêmement dangereux, indiqua le Faune,

un doigt dressé, les plis de son front ondulant comme les remous d’une
rivière sans fond. Bien plus dangereux que le lieu de votre précédente
épreuve. Soyez donc très prudente !

Un instant, il parut se soucier sincèrement d’Ofelia.
– Ce qui sommeille là-bas n’a rien d’un être humain… lui confia-t-il

avant de secouer la tête et d’afficher une moue de dégoût. Rien d’un être
humain, non, malgré les apparences. Une créature fort âgée, fourbe et cruelle
– dotée en outre d’un vaste appétit.

Le Faune fit apparaître comme par enchantement un sablier, qu’il déposa
sur le lit d’Ofelia.

– Prenez, lui dit-il. Cela aussi vous sera utile. Devant vous va se dresser
un merveilleux, somptueux festin, mais ne mangez rien et ne buvez rien.
Rien !



Des deux mains, il esquissa un avertissement dans la nuit.
– Absolument rien de rien !
Ofelia observa les objets offerts par le Faune : la racine de mandragore, la

besace, le sablier. Trois présents… autant qu’en recevaient la plupart des
héros de ses contes de fées. Des cadeaux qui se révélaient toujours très utiles
– sauf si le héros les perdait ou ne s’en servait pas correctement.

– Rien de rien ! martela encore le Faune. Il y va de votre vie.
Ofelia n’eut pas le temps de lui poser des questions : il avait disparu.
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UNE GROTTE DANS LES BOIS

Les rebelles avaient trouvé refuge dans une grotte située à une demi-heure
de marche environ du moulin. Bien dissimulée par les arbres, elle offrait juste
assez de place pour cette dizaine d’hommes et leur matériel : quelques ballots
de hardes, un tas de livres fatigués et des couvertures trop fines pour
repousser le froid – les derniers vestiges de la vie que ces hommes avaient
abandonnée car ils ne pouvaient se résoudre à marcher au pas, ni à accepter
l’Espagne pure promise par Franco. Choisir la liberté avait un prix. Fort
élevé.

– Je vous ai apporté un peu d’eau-de-vie, annonça Mercedes en sortant de
sa besace une bouteille de la liqueur préférée de Vidal. Du tabac et du
fromage. Et voici les lettres.

Les hommes qui reçurent du courrier prirent les enveloppes les mains
tremblantes. Et tandis qu’ils s’isolèrent au fond de la grotte pour lire les
messages de leurs proches, d’autres humèrent avec nostalgie le fromage
dérobé par Mercedes. L’arôme les ramena à des temps plus heureux, où ils
fabriquaient eux-mêmes leur propre fromage, avec le lait de leurs chèvres. Un
temps où la liberté n’était pas un luxe que l’on payait en monnaie de peur et
de misère.



Le patient pour lequel Mercedes avait fait venir Ferreiro était allongé
dans un vieux lit de camp. Il lisait un livre en piteux état, la tête sur un sac de
couchage. Il s’appelait « Le Français », et ses lunettes étaient le bien le plus
précieux qu’il avait pu sauver de sa vie d’avant. Il ne quitta pas des yeux son
livre quand le Dr Ferreiro se pencha sur sa jambe bandée.

– Qu’en pensez-vous, docteur ? demanda-t-il. Je vais la perdre, n’est-ce
pas ?

Le docteur ôta sa veste, retroussa ses manches.
– Voyons un peu, dit-il en commençant l’examen.
Ferreiro puisait du réconfort dans sa profession, en ces temps sombres : il

aimait guérir quand la plupart des autres hommes préféraient détruire.
Toutefois, guérir était également devenu une tâche mortelle. L’homme qu’il
était venu soigner s’était condamné à mort en se ralliant aux rebelles. Ferreiro
savait qu’il s’exposait de lui-même à la même condamnation en leur prêtant
assistance.

Il hésita un instant avant de retirer le bandage ensanglanté. Malgré toutes
ses années de pratique, il ne parvenait pas à se faire à l’idée d’infliger de la
douleur pour soigner. Le Français s’apprêtait à gémir de douleur mais
ressentit un soulagement quand le bandage lui fut retiré. Ferreiro se demanda
combien parmi ces rebelles regrettaient de s’être engagés dans un combat qui
ressemblait de plus en plus à une cause perdue.

Mercedes avait apporté un journal, et Tarta, un ami de Pedro, offrit un
peu de distraction à tout le monde en le lisant à voix haute. Personne ne
savait pourquoi la langue de cet homme était incapable de former des mots
sans les morceler. Par expérience, Ferreiro savait que le bégaiement était le
signe d’une incapacité à repousser les ténèbres de ce monde. Seules les
personnes douces et sensibles en étaient affligées, celles qui ne pouvaient
s’empêcher de tout voir et de tout ressentir. Tarta faisait penser à un petit
garçon, avec sa mine toujours un peu mélancolique, ses yeux noirs qui
observaient le monde avec émerveillement et perplexité.



– « Les troupes britanniques et c-c-canadiennes ont débarqué sur une
petite plage du nord de la F-Fr… »

– France, crétin, le coupa un collègue en lui arrachant le journal des
mains.

Son geste trahit ses propres peurs sur le contenu de ces pages.
– « Plus de cent cinquante mille soldats qui nous redonnent espoir », lut-il

à son tour.
L’espoir… Ferreiro inspecta la jambe brisée du Français. La faute à une

balle, naturellement. Les plaies par balle, le docteur ne les connaissait hélas
que trop bien, et celle-ci semblait particulièrement moche. Heureusement
pour lui, le vieux blessé ne pouvait mesurer l’ampleur des dégâts. Vieux ? De
qui Ferreiro se moquait-il ? Le Français devait être plus ou moins du même
âge que lui.

– « Sous le commandement du général Dwight D. Eisenhower… »
Le Français retint son souffle sitôt que Ferreiro lui toucha la jambe.
– C’est aussi grave que je le pense ? demanda-t-il.
– Écoutez, Le Français… commença le docteur d’une voix douce, pleine

de compassion.
Il ôta ses lunettes dans une vaine tentative de voir les choses un peu

moins nettement.
– Il n’y a plus rien à faire.
Le silence envahit la grotte. Puis ce fut la peur du blessé qui se diffusa.
Le reste de la troupe se réunit autour du Français quand Ferreiro ouvrit sa

sacoche. Le docteur pouvait compter sur ses instruments, et ce pour la bonne
raison qu’il avait également à soigner les soldats qui avaient infligé cette
blessure au rebelle. Hélas, il ne disposait pas d’anesthésiant.

Mercedes fit boire au Français la moitié de la bouteille d’eau-de-vie –
piètre réconfort pour un homme qui s’apprêtait à perdre une jambe.

– Je vais tâcher de vous amputer le plus rapidement possible, promit
Ferreiro en regrettant déjà ces paroles pathétiques.



Le Français hocha la tête, empoigna la main de Mercedes. Celle-ci n’était
peut-être pas mère, mais elle jouait ce rôle pour la seconde fois de la soirée :
d’abord pour Ofelia, et maintenant pour un quasi-inconnu. Mère, sœur,
épouse… Mercedes était la seule femme que ces hommes des bois avaient
vue depuis bien longtemps, et pour certains d’entre eux elle était tout ça à la
fois. Comme la plupart des hommes présents, elle ferma les yeux quand
Ferreiro appuya sa scie sur la jambe enflée du Français.

– Une minute, docteur. Une minute.
Le blessé posa un dernier regard sur sa jambe. Son refus de marcher au

pas allait faire de lui un handicapé. Ferreiro se demandait s’il regrettait son
choix. Le Français inspira à fond, serra les lèvres comme si cela allait lui
permettre de contenir ses cris, le désespoir, la peur… puis il hocha de
nouveau la tête.

Cette fois, c’est Ferreiro qui dut retenir son souffle, se préparer
mentalement à une boucherie. Oui, il arrivait que les ténèbres de ce monde
transforment les guérisseurs eux-mêmes en bouchers.
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L’HOMME PÂLE

Dans sa petite chambre, Ofelia n’avait pas à dissimuler le livre du Faune.
Elle le conservait sur sa table de chevet, où il se démarquait des autres par ses
dimensions. Les servantes plaignaient la jeune fille d’être ainsi exilée au
grenier, Ofelia le lisait sur leurs visages quand elles lui montaient ses repas.
Mais elle s’en moquait. Dormir auprès de sa mère était devenu presque
impossible : à la voir souffrir et à entendre sa respiration pénible, Ofelia
commençait à s’irriter contre son futur frère. À tel point que parfois, quand
elle essayait d’imaginer ses traits, elle l’affublait de ceux du capitán.

Elle n’osa d’abord pas ouvrir le livre. Le souvenir du sang qui avait
dégouliné de ses pages la hantait encore, mais l’envie de connaître l’épreuve
suivante triompha de sa peur. Le Faune lui avait donné une première leçon :
Ofelia avait pu mesurer son courage lorsqu’elle avait rampé dans les tunnels
sans fin du Crapaud. Pour la nouvelle épreuve, elle avait enfilé son manteau,
de sorte à ne pas sentir le froid ni risquer d’abîmer ses habits.

Le livre lui révéla ses secrets rapidement, cette fois. La page de gauche
s’emplit la première : des lignes fines qui dessinaient la silhouette
squelettique d’un homme pâle, chauve et dépourvu de nez, doté de trous en
guise d’yeux et d’une bouche béante. L’encre brune traça ensuite une fée,



puis une porte. L’image gagna en détails tandis qu’Ofelia lisait les mots qui
s’écrivaient sur la page de droite :
 

Avec la craie vous tracerez le contour d’une porte n’importe où dans
votre chambre.
 

La craie. Ofelia plongea la main dans la poche de son manteau. Un
instant, elle craignit d’avoir perdu la craie que lui avait donnée le Faune, mais
ses doigts finirent par la trouver. L’image continuait de se dessiner. La fille à
la robe verte et au tablier blanc apparut sous l’Homme Pâle ; ses vêtements
étaient propres – comme si Ofelia ne les avait pas souillés dans les bois. Les
trois Fées se tenaient à ses côtés. La fille du livre adressa un sourire à Ofelia.
Après quoi, un morceau de craie en main, Ofelia s’agenouilla et traça le
contour d’une porte dans le mur. D’autres mots se matérialisèrent :
 

Une fois que vous l’aurez ouverte, retournez le sablier et laissez-vous
guider par les Fées…
 

Sur le dessin, la porte ouverte était à présent surmontée par une arche en
pierre supportée par deux colonnes.
 

Ne mangez rien et ne buvez rien durant votre séjour,
 

avisaient les mots de la page de droite,
 

et veillez à être de retour avant que tombe le dernier grain de sable.
 

D’autres images se composaient, mais Ofelia n’arrivait plus à les
mémoriser ; alors elle referma le livre et se mit à genoux, son morceau de
craie en main, comme elle avait vu faire la fille de l’illustration. Le mur du
grenier était couvert de toiles d’araignées, sa surface, pas vraiment lisse,
toutefois la craie traça une ligne bien nette dans le plâtre. Ligne qui aussitôt



se mit à mousser, à siffler, à ronger la paroi. Quand Ofelia appuya contre le
battant ainsi délimité, celui-ci s’ouvrit tel le portail d’un antique tombeau. De
l’autre côté, la jeune fille découvrit un couloir large et haut de plafond, dont
le sol se situait deux mètres au moins sous elle. Deux colonnades ornaient les
murs dont la teinte rouge foncé évoquait le sang séché. La lumière entrait par
de petites lucarnes et éclairait les dalles blanches et brun roussâtre du sol.

Plutôt que de risquer de se blesser en sautant, Ofelia prit une chaise dans
le grenier, qu’elle passa par l’ouverture. Après quoi elle glissa la besace du
Faune à son épaule et disposa le sablier par terre, à côté de son lit. Sitôt
qu’elle l’eut retourné, un filet de sable rouge pâle se déversa à une allure
inquiétante dans la sphère du bas.
 

Ofelia se laissa tomber sur la chaise, puis mit le pied sur le sol dallé. Un
bruit lointain lui parvint immédiatement… comme la respiration difficile
d’un dormeur. Le bruit se mêla à ceux de ses pas qui résonnaient tandis
qu’elle s’enfonçait dans le couloir. Celui-ci semblait serpenter sans fin, telle
une rivière, et les colonnes projetaient leurs ombres sur les dalles telle une
rangée d’arbres pétrifiés. Ofelia avait l’impression de marcher depuis des
heures quand tout à coup le passage déboucha dans une pièce sombre et
aveugle.

La jeune fille se demanda brièvement si elle ne serait pas retournée par
mégarde dans un passé qui aurait sombré depuis longtemps dans l’oubli. La
pièce lui parut fort ancienne, sous son plafond peint. Ofelia ne s’attarda
pourtant pas sur les images à moitié effacées qui la surplombaient. Non, elle
n’avait d’yeux que pour la longue table qui trônait au centre de la salle. Une
table garnie de plats en or qui croulaient sous les fruits, les pâtisseries et les
viandes rôties. Une seule chaise – celle qui se trouvait à l’autre bout de la
table – était occupée. La silhouette de l’Homme Pâle y était illuminée par les
flammes qui dansaient dans l’âtre, derrière lui.

Ce personnage n’esquissa pas un geste quand Ofelia s’approcha de la
table. Il semblait même ne pas avoir bougé depuis des siècles, alors que les



victuailles donnaient l’impression de sortir tout juste des cuisines. La jeune
fille ne parvenait pas à détacher son regard des gâteaux, puddings et rôtis
décorés de fruits et de fleurs comestibles, disposés dans des plats en or qui se
reflétaient dans des gobelets de cristal pleins de vin rouge. L’or, le rouge… la
pièce regorgeait de ces deux couleurs. Jusque dans les flammes de l’âtre. Et
ces aromes divins ! Ofelia en oublia tout le reste, y compris la créature
effrayante assise à quelques pas d’elle, devant une assiette.

Ce n’est qu’une fois arrivée au bout de la table qu’elle se souvint. La
surprise de ce face-à-face lui coupa le souffle. L’homme était nu, comme
l’avait montré le livre ; sa peau pâle pendait de ses membres tel un voile trop
ample. Spectacle atroce. Mais le pire, c’était son visage. Ou plutôt, son
absence de visage.

La figure du personnage, obscène, avait pour seuls traits deux narines et
une bouche extra-fine : une simple fente maculée de sang, délimitée par deux
replis de peau relâchée. Ses mains, griffues, demeuraient immobiles de part et
d’autre de son assiette en or. La pointe des doigts était noircie, la chair au-
dessus, rougie par le sang.

L’immobilité du maître des lieux incita Ofelia à l’audace. Elle posa ainsi
le regard sur l’assiette du monstre, où elle avisa deux espèces de billes. Elle
voulut s’en saisir, mais retira sa main sitôt qu’elle découvrit qu’il s’agissait
de globes oculaires. Ce n’est qu’alors qu’elle s’intéressa de plus près aux
images du plafond. Ce qu’elle y vit la fit s’éloigner de la table, malgré toutes
les bonnes choses qui s’y accumulaient. Ces images lui montraient en effet
les méfaits de l’Homme Pâle.

Sur certaines, des enfants levaient les mains au ciel dans une posture
implorante. Sur d’autres, le monstre transperçait ses petites victimes avec
couteaux et épées, ou bien il leur arrachait les membres afin de nourrir son
insatiable faim de leur chair. Ces scènes étaient si réalistes qu’Ofelia crut
entendre les hurlements des suppliciés. Insoutenable ! Mais ce fut pire



lorsqu’elle détourna son regard du plafond : elle avisa dans un coin de la salle
un gigantesque tas de souliers d’enfants.

La jeune fille ne pouvait se voiler la face : l’Homme Pâle était un monstre
dévoreur d’enfants.

Voilà.
Mais enfin, s’il mange ces enfants… pourquoi ce festin ? s’interrogeait

Ofelia.
Elle ne trouva la réponse pas plus dans les terribles images du plafond

que parmi les plats en or. Il ne lui restait qu’à s’écarter de la table puis ouvrir
la besace du Faune, afin de se laisser guider par les Fées, comme le stipulait
le livre. Les trois créatures la saluèrent en pépiant gaiement puis, sans un
regard au monstre, elles voletèrent jusqu’au mur de gauche, percé de trois
portes ornées de bouches béantes sculptées, ainsi que d’yeux et de flammes,
le tout surmontant un motif de labyrinthe.

Ces portes n’étaient guère plus grandes que la main d’Ofelia, et il n’y en
avait pas deux pareilles. Les Fées lui indiquaient celle du milieu. Une vraie
beauté – toute brillante et couverte d’or.

Ofelia sortit de sa poche la clé du Crapaud mais, au même instant, elle se
rappela ce que lui avaient enseigné les contes de fées : Quand trois solutions
s’offrent à toi, opte toujours pour la moins évidente. La modeste.

– Non, vous vous trompez, souffla-t-elle aux Fées. Ce n’est pas la bonne
porte !

Alors, sans s’inquiéter de leurs pépiements irrités, Ofelia glissa la clé
dans la serrure de la plus modeste des trois portes, au battant de bois et aux
simples clous en fer. La clé s’inséra sans effort. La jeune fille tourna vers ses
compagnes ailées un visage triomphant, puis elle poussa la minuscule porte.
Les trois créatures, elles, entendaient le sable rouge qui s’écoulait toujours
dans le sablier. Elles se pressèrent autour d’Ofelia pour l’exhorter à se
dépêcher.



Le compartiment situé derrière la minuscule porte était si profond que la
jeune fille ne pouvait en toucher le fond. À l’intérieur, sa main se posa sur un
tissu souple et du métal froid. L’objet qu’elle sortit de cette niche était
enveloppé dans du velours rouge, et l’adolescente manqua le lâcher quand
elle découvrit de quoi il s’agissait.

Un poignard, à la longue lame argentée comme le clair de lune, au
manche doré portant l’effigie d’un faune.

Et d’un bébé.
Les Fées revinrent presser Ofelia, mais celle-ci oubliait le sablier tant

cette salle semblait figée dans le temps. Pour s’assurer que le monstre était lui
aussi immobile, une des Fées s’approcha presque à le toucher de ses ailes,
mais le Dévoreur d’Enfants demeura pétrifié, comme un monument érigé à sa
propre personne, un mémorial pour tous ses actes immondes.

Ofelia fourra le poignard dans la besace du Faune, puis se dirigea vers la
table en s’efforçant de ne pas regarder l’Homme Pâle. Ce festin était fort
appétissant. Elle ne se rappelait pas quand elle avait vu pour la dernière fois
de pareils gâteaux ou des fruits si frais. Jamais ! Et puis, elle avait faim. Très
faim, chuchota son cœur tandis qu’elle levait une main. Ne mange rien, ne
bois rien ! Mais Ofelia avait sous les yeux des grappes de raisin, des grenades
et des mets dont elle ignorait jusqu’au nom. Face à tant de promesses de
douceurs exquises, la jeune fille refusait d’entendre les avertissements
frénétiques que criaillaient les Fées.

Non. Ofelia les chassa. Un grain de raisin – un seul. Personne ne
remarquerait jamais son absence parmi une telle abondance. Un simple petit
grain de raisin…

D’un geste hésitant, elle en saisit un et le porta à sa bouche. La Fée
rencontrée dans la forêt se couvrit la figure des deux mains.

Tout espoir était perdu.
L’Homme Pâle prit vie. Les extrémités noircies de ses doigts, pointues

comme des épines, s’animèrent dans un spasme. Sa bouche béante inspira



avec difficulté, après quoi il saisit de la main droite un des globes oculaires
posés sur son assiette, tandis que sa main gauche pivotait en écartant les
doigts, telle une fleur menaçante. Le globe s’ajustait parfaitement dans le trou
pratiqué dans sa paume gauche. Et quand la droite eut reçu le second globe, à
la pupille aussi rouge que le grain de raisin qu’Ofelia venait de manger,
l’Homme Pâle porta ses deux mains de part et d’autre de son visage aveugle
afin de découvrir qui l’avait réveillé.

Ofelia, elle, ne s’était aperçue de rien. Les victuailles étaient trop
ensorcelantes, et la Fée qui l’avait conduite au labyrinthe ne put l’empêcher
de prendre un second grain.

Oh, cette fille !
Pourquoi rendait-elle la tâche si difficile à ceux qui voulaient l’aider ?

Leur maître à cornes allait entrer dans une colère folle. La Fée vint voleter
sous son nez afin de rompre le sortilège, elle parvint même à lui arracher son
grain de raisin. La jeune fille la remercia-t-elle pour autant ? Sûrement pas.
Elle s’emporta. Les Fées ne comprenaient-elles donc pas ? s’interrogeait
Ofelia en récupérant son bien. Elle ne demandait qu’à s’abandonner à toutes
ces douceurs, tout oublier – l’amertume, la douleur, la peur qui emplissaient
son existence.

L’Homme Pâle s’était levé de sa chaise. Il s’écarta de la table ; ses
jambes raides semblaient ne plus savoir remplir leur office. Le squelette
ambulant avançait, les mains toujours en éventail près de ses tempes – les
yeux fichés dans les paumes cherchaient à localiser le voleur qui l’avait tiré
du sommeil, s’était servi sans autorisation.

Ces yeux repérèrent d’abord les Fées.
Puis Ofelia.
Ofelia qui n’avait toujours rien remarqué.
Dieu sait pourtant que les Fées s’égosillaient à présent. Hélas, leurs voix

n’étaient guère plus fortes que le cricri des grillons, et Ofelia croqua un
second grain de raisin tandis que l’Homme Pâle approchait. La peau du



monstre pendait à ses membres rachitiques comme de vulgaires bandes de
tissu cousues à même la peau. Les Fées tourbillonnaient autour de la tête
horrible du Dévoreur d’Enfants, cherchaient désespérément à détourner son
attention d’Ofelia. La peur leur donnait des voix stridentes qui finirent par
rompre l’enchantement.

Ofelia se retourna – malheureusement, il était trop tard. Le Dévoreur
d’Enfants tentait d’attraper les Fées. Celles-ci parvinrent d’abord à éviter les
doigts ensanglantés, mais l’Homme Pâle était un chasseur expérimenté. Les
deux créatures qu’il captura se débattirent comme des diablesses. En vain.
Ofelia dut alors regarder le monstre fourrer une première Fée dans sa gueule
édentée. Il arracha la tête sans plus de difficulté que s’il détachait une fleur de
sa tige. Le sang de la malheureuse coula sur son menton pâle. La seconde eut
beau faire, elle connut le même sort que sa sœur : ses ailes et ses membres
finirent broyés entre les lèvres blêmes. L’Homme Pâle léchait leur sang sur
ses doigts lorsque Ofelia parvint enfin à se mettre en mouvement.

Elle s’élança vers le couloir, mais perçut bientôt les pas hésitants de
l’Homme Pâle derrière elle. Par-dessus son épaule, elle avisa la terrible
silhouette entre les colonnes. Les yeux du monstre, toujours fichés dans ses
paumes, dardaient dans toutes les directions. Courez ! ordonna Ofelia à ses
jambes. Courez ! Hélas, ses genoux tremblaient, elle dérapa et s’écroula sur
les dalles.

La dernière Fée encore en vie rattrapa la jeune fille. Tes sœurs sont
mortes à cause de moi ! songea Ofelia en reprenant sa progression. Non. Ce
n’était pas le moment de culpabiliser. Elle n’apercevait toujours pas le bout
du couloir, alors que, dans sa chambre au grenier, le sablier continuait de
s’écouler.

Il valait peut-être mieux qu’elle ne voie pas le peu de sable qu’il restait
dans la sphère supérieure. Son cœur cognait comme un sourd quand elle
franchit le dernier virage. La chaise attendait toujours, sous la porte dessinée
à la craie.



La Fée, elle, entendait le sable qui s’écoulait.
Ofelia allait atteindre la chaise, quand la porte commença lentement à se

refermer.
– Non ! s’époumona la jeune fille. Non !
Haletante, elle grimpa tant bien que mal sur la chaise mais, quand elle

voulut passer les bras dans l’ouverture de la porte, la porte avait disparu. Elle
eut beau frapper des deux poings contre le mur, rien n’y fit. Qu’est-ce qui
souffla à son esprit affolé d’utiliser la craie ? La Fée le lui chuchota-t-elle à
l’oreille ?

Ofelia farfouilla dans la besace du Faune.
Rien.
Elle plongea les mains dans ses poches et eut plus de chance.
Les pas de l’Homme Pâle résonnaient de plus en plus fort dans le couloir.

Ofelia, elle, avait les doigts si crispés par la peur qu’elle en brisa la craie. Et
c’est tout juste si elle parvint à saisir le petit morceau qui restait dans sa main
gauche.

Derrière elle, l’Homme Pâle franchit à son tour le dernier virage. Il leva
la main droite afin d’apercevoir Ofelia. Elle était là. Il raffolait de ces
moments où ses proies tentaient de s’échapper. Chasser était presque aussi
jouissif que tuer.

La Fée, elle, piaillait toujours, terrorisée, mais elle n’abandonna pas
Ofelia quand celle-ci se dressa sur le dossier de la chaise et tendit les mains
vers le plafond.

Bientôt. L’Homme Pâle aux jambes de squelette et aux yeux luisants dans
ses paumes serait bientôt sur elles.

Ofelia réussit enfin à tracer un carré sur les mosaïques du plafond. Elle
poussa de toutes ses forces, et la paroi s’enfonça. Hélas, quand la jeune fille
voulut s’engager dans l’ouverture, en priant pour que cette porte donne dans
sa chambre, ses pieds basculèrent dans le vide. La Fée la précéda. Ofelia, elle,
se démenait pour se hisser à travers la trappe. Les ongles de l’Homme Pâle



frôlèrent ses jambes, mais, comme il tentait de refermer ses mains sur les
chevilles de l’enfant, il était aveugle, et Ofelia put ainsi regagner sa chambre
au grenier. Elle claqua la porte qui lui avait sauvé la vie ; ses contours
s’estompèrent rapidement.

Puis elle se remit debout.
Un grondement monta du sol, le gémissement d’une bouche affamée,

maculée de sang. Et quand Ofelia se recula, elle sentit l’Homme Pâle qui
poussait contre les lames du plancher. Les peurs les plus terribles se trouvent
toujours sous nos pieds, cachées, elles ébranlent le sol que l’on voudrait
ferme et sûr.

Ofelia alla s’asseoir sur son lit, toute tremblante, afin de ne plus sentir le
sol sous ses pieds. Elle tendit l’oreille. Quand la Fée se posa sur son épaule,
la chaleur de son petit corps lui apporta un mélange de réconfort et de
reproche. Après tout, c’est bien par sa faute que les sœurs de cette créature
avaient perdu la vie.

Un dernier coup, brutal, lui parvint du sol.
Et puis… enfin… le silence.



21
PAS DE CHOIX POSSIBLE

L’aube venait de poindre lorsque Pedro raccompagna Mercedes et le
Dr Ferreiro à la clairière près du ruisseau où ses compagnons et lui les avaient
trouvés. Le jour naissant et l’air frais porteur de la promesse de nouveaux
départs lui donnaient de l’assurance.

– Jaca va nous envoyer des renforts ! Une cinquantaine d’hommes.
Sa voix n’exprimait ni doute ni crainte, par contraste avec le désespoir

qu’ils avaient tous lu sur les traits du Français, la veille au soir.
– Et là on va pouvoir s’expliquer avec Vidal.
Ferreiro connaissait cette histoire par cœur. Plus d’une fois il avait vu

l’enthousiasme renaître au sortir de la nuit la plus noire. Un enthousiasme
parfois suffisamment fort pour perdurer, mais qui la plupart du temps mourait
avec le crépuscule. Ferreiro lui-même ne s’était pas encore tout à fait remis
de l’amputation. Tant de douleur, le désespoir du blessé et de ses
compagnons, sa propre impuissance…

– Et puis ? Et puis après, quoi ? ne put-il s’empêcher de demander. Si
vous le tuez, il en viendra un autre comme lui. Et puis un autre, et encore un
autre…



Ferreiro avait vu trop d’espoirs déçus, dans sa vie. N’avait-il vraiment
que quarante-huit ans ? Il avait l’impression d’en avoir mille. Et il était
fatigué de tous ces jeunes hommes pressés de se battre, quand bien même ils
se battaient dans le bon camp.

Pedro ne se donna pas la peine de lui répondre. Il se contenta de toiser le
docteur ; la fraîcheur de ses traits proclamait la jeunesse. Que vit-il ? Sans
doute rien de plus qu’un triste vieillard.

– Non, vous êtes foutus ! martela Ferreiro. Vous n’avez pas d’armes, pas
de toit ! Vous allez tous finir comme Le Français. Si ce n’est pire.

Il s’agenouilla au bord du ruisseau afin de nettoyer sa scie et son scalpel.
Il ne tarderait sûrement pas à en avoir à nouveau besoin, hélas. L’eau froide
courut sur ses mains. Froide comme ce monde.

– Ce n’est pas des renforts, qu’il vous faut, insista le docteur. Tes
hommes ont besoin de nourriture ! Et de médicaments !

Pedro resta encore muet. Derrière les deux hommes, les rebelles
ramassaient du bois pour le feu, et tout ce que la forêt pouvait leur offrir.

– Les Américains, les Russes, les Anglais… ils vont nous aider, finit par
déclarer le frère de Mercedes. Quand ils auront gagné la guerre contre les
fascistes allemands, ils nous aideront à triompher des fascistes d’Espagne.
Franco soutenait Hitler, mais nous, nous soutenions les Alliés. Nombre
d’entre nous ont perdu la vie pour aider la Résistance ; nous avons saboté les
mines de tungstène de Galice, indispensables à l’industrie miliaire allemande.
Vous croyez que les Alliés vont l’oublier ?

Ferreiro se releva, rangea ses instruments dans sa sacoche. Oui, les Alliés
l’oublieraient. Le docteur fut soudain accablé de fatigue et de colère. Une
colère née en grande partie de l’épuisement et du désespoir. De la peur,
aussi, se rappela-t-il. Peur de découvrir que les causes justes ne triomphaient
jamais – qu’elles se contentaient de résister.

– Tu devrais penser un peu à Mercedes, reprit-il.
Non, même si le son de sa propre voix l’agaçait, il ne pouvait abdiquer.



– Si tu tiens vraiment à ta sœur, passe la frontière avec elle. Ici, tout est
foutu !

Pedro baissa la tête, comme pour sonder son cœur. Puis il se redressa.
– Non, moi, je reste, docteur, affirma-t-il. C’est décidé.
Sa voix était aussi déterminée que son visage. Sans une once de doute ou

de peur.
On se sent immortel, quand on est jeune. Ou bien c’est qu’on ne se

préoccupe pas encore tant que cela de la mort.
Laissant Pedro aller retrouver sa sœur, Ferreiro suivit des yeux le jeune

guérillero. Avait-il jamais été comme cela, lui-même ? s’interrogea-t-il. Non.
Ou peut-être que si. Quand il était encore enfant, quand le monde était en noir
et blanc, quand le bien se distinguait du mal. À quel moment le monde
s’était-il compliqué ? Le docteur était-il victime d’une fausse perception de
son cœur épuisé ?

*
*     *

Mercedes cueillait des groseilles pendant que son frère discutait avec
Ferreiro. La forêt avait tant à offrir à qui l’honorait. Les bois ne l’avaient
jamais effrayée, pas même quand elle était toute petite et que sa mère avait
essayé de lui inculquer la peur en lui parlant d’arbres vivants, de créatures des
ruisseaux, de sorcières. La forêt avait toujours été pour elle synonyme d’abri,
de nourriture et de vie… Elle ne s’étonnait donc pas que son frère y ait trouvé
refuge. Pedro avait tout d’un adulte, désormais. Comme si c’était lui, l’aîné.
Il l’était peut-être, songea Mercedes en le voyant se diriger vers elle.

– Il faut vous en aller, lui annonça-t-il.
Puis il plaqua ses mains sur les épaules de sa sœur. Un geste qui trahissait

les émotions que sa voix parvenait à dissimuler. Mercedes lui remit la clé de
la grange. Elle l’avait dérobée la veille, en faisant le ménage dans la chambre
du capitán.



– Attendez encore quelques jours, recommanda-t-elle à Pedro. Si vous
attaquez tout de suite, vous ferez exactement ce qu’il attend.

Son frère prit la clé, un sourire de triomphe aux lèvres. L’espace d’un
instant, il redevint le garçonnet joueur dont Mercedes gardait un souvenir si
vif.

– Ne t’en fais pas, compte sur moi, assura-t-il. Je serai prudent.
Il passa un bras sur les épaules de sa sœur, déposa une bise sur sa joue.
Prudent. Il ne l’était jamais. Il ignorait jusqu’au sens de ce mot. Mercedes

le prit par la main pour prolonger cet instant précieux. Voilà ce qui les
maintenait tous en vie : les instants volés.

– Je suis une misérable lâche, chuchota Mercedes.
Elle faillit rire en lisant la surprise sur les traits de Pedro.
– Non, ce n’est pas vrai ! se récria-t-il.
– Si, si, c’est vrai. Une trouillarde… Je vis auprès de ce monstre, je lui

lave ses affaires, je lui fais sa chambre, je lui donne à manger… Si le docteur
avait raison et qu’on ne pouvait pas gagner ?

Pedro inclina la tête. Puis il opina.
– Ben au moins on n’aura pas facilité les choses à ce salopard.



LE RASOIR ET LE COUTEAU





Dans une hutte construite dans la très vieille forêt, vivait autrefois une
femme du nom de Rocio, que les gens des villages environnants appelaient
« sorcière ». Elle avait eu un fils et une fille d’un homme qu’elle avait quitté
après qu’il eut donné de la ceinture à ses enfants.

– Je vais peut-être devoir vous quitter sous peu, dit-elle à ces derniers
quelques jours après que son fils eut fêté son douzième anniversaire.

Sa fille avait encore deux mois à attendre avant d’avoir onze ans.
– J’ai vu ma mort en rêve, la nuit dernière. Je ne crains pas de me rendre

au Royaume Souterrain, mais j’ai peur que vous soyez encore trop jeunes
pour affronter le monde seuls. Alors je vais vous remettre des cadeaux grâce
auxquels vous serez en sécurité, au cas où mon rêve se réaliserait.

Les enfants échangèrent un regard terrorisé. Les rêves de leur mère se
réalisaient toujours.

Rocio prit sa fille par la main et déposa sur sa paume un petit couteau de
cuisine.
 

– Cette lame te protégera de tout, Luisa, affirma la sorcière. Elle fera
mieux encore : elle tranchera les masques dont s’affublent les hommes et
révélera les vrais visages qu’ils s’efforcent si souvent de cacher.

Luisa ravala ses larmes – elle aimait tant sa mère. Elle accepta le couteau,
qu’elle roula dans les plis de son tablier.



– Pour toi, Miguel, j’ai une lame un peu différente, dit la sorcière à son
fils en lui refermant les doigts autour du manche argenté d’un rasoir. Elle te
servira aussi bien que le couteau servira à ta sœur. Cette lame te protégera de
tout grâce à son tranchant et, quand tu en auras l’âge, elle te débarrassera de
ta barbe en même temps que des souvenirs pénibles. Chaque fois que tu
l’utiliseras, ton cœur s’en trouvera aussi rajeuni qu’un visage rasé de frais.
Mais tu devras être prudent. Certains souvenirs doivent être conservés, même
s’ils font mal. Use donc de mon cadeau avec sagesse, mon fils, et parcimonie.

Le lendemain, Rocio ne rentra pas de sa sortie en forêt, où elle était allée
cueillir des herbes, comme tous les jours. Ce n’est que le surlendemain, au
matin, que ses enfants apprirent qu’un gentilhomme avait ordonné à ses
soldats de la noyer dans le réservoir d’un moulin où elle les avait souvent
emmenés pour interroger l’eau sur le passé et le futur.

Sachant qu’il était rare qu’on laisse la vie sauve aux enfants d’une
sorcière, Luisa et Miguel se hâtèrent de rassembler leurs maigres possessions
et quittèrent cette hutte où ils étaient chez eux. Ils allèrent se trouver une
grotte, à l’autre bout de la forêt, à bonne distance du moulin où était morte
leur mère. L’endroit leur offrit un refuge contre la pluie et les crocs acérés de
la nuit. Quant à leurs deux lames, elles leur fournirent à manger, et les
protégèrent même de l’Homme Pâle qui vint un jour rôder dans les parages.

L’air embaumait déjà la neige lorsqu’un braconnier qui chassait le lapin
dans les bois les découvrit. Sa femme ne pouvant pas avoir d’enfants, il les
conduisit chez lui, sans leur demander d’où ils venaient, et le couple sans
enfants aima et éleva ces petits comme s’ils étaient les siens. Quand ils
grandirent, Luisa devint cuisinière et Miguel apprit le métier de barbier, et les
deux lames que leur avait données leur mère continuèrent de les nourrir et de
les protéger.

Luisa et Miguel chérirent toujours ces présents et, bien des années plus
tard, lorsqu’ils les transmirent à leurs enfants, le couteau et le rasoir étaient
aussi tranchants et luisants que le jour où Rocio les leur avait remis. Tous



deux n’avaient eu que des filles, alors le rasoir passa au gendre de Miguel, un
homme au cœur sombre et cruel. Dans un accès de colère, celui-ci pressa un
jour la lame contre la gorge de son épouse ; le rasoir refusa de lui obéir et lui
coupa la main. Mais de ce jour, au lieu de supprimer les souvenirs pénibles,
la lame du rasoir les rappelait aux hommes qui l’utilisaient, et elle les
empoisonnait avec leurs propres ténèbres.
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LES ROYAUMES DE LA MORT

ET DE L’AMOUR

Vidal n’avait pas bien dormi et, tandis qu’il passait le rasoir sur sa peau
lavée, il se prit à espérer que la lame le débarrasse, en même temps que de sa
barbe noire, des rêves troublants qui nichaient encore dans les ombres que
l’aube peignait dans sa chambre poussiéreuse.

Le savon à barbe donna à l’eau la couleur du lait quand il nettoya la lame.
Pourquoi la chose lui fit-elle penser à son futur fils et à sa mère
ensanglantée ? À côté de la vasque, il avait déposé la montre de gousset qui
rythmait sa vie. Mort ! semblaient avertir les cadrans argentés. La mort était
peut-être l’unique amour qui résidait dans le cœur de Vidal. Sa plus belle
histoire d’amour. Sans comparaison possible. Magnifique, absolue – une
célébration des ténèbres, de l’abdication complète. Toutefois, même dans la
mort, il subsistait toujours la peur de l’échec : disparaître en anonyme, sans
gloire, la face dans la fange. Ou pire, finir comme sa mère, dans un lit, le
corps dévoré par la maladie. Cette mort-là était une mort de femme. Pas une
mort d’homme.



Vidal inspecta son reflet. Les traînées de savon donnaient l’impression
que sa peau pourrissait déjà. Il approcha le rasoir si près de la glace que la
lame parut lui trancher la gorge. Était-ce de la peur dans ses yeux ?

Non.
Il abaissa vivement sa main, se composa le masque d’assurance qui était

devenu son second visage – impitoyable, déterminé. La Mort est une
maîtresse qu’il convient de craindre, et le seul moyen de triompher de cette
crainte est de devenir le bourreau de la Mort.

Seul face au miroir, à provoquer la Mort avec son rasoir, Vidal perçut
peut-être que celle-ci était arrivée au moulin. Peut-être entendit-il ses pas
discrets sur les marches conduisant à la chambre où son épouse enceinte
s’agitait dans des draps trempés de sueur.

Ofelia aussi entendit les pas de la Mort. Debout près du lit, elle caressait
la figure de sa mère. Sa peau était brûlante, comme si la vie se réduisait en
cendres dessous. Son futur frère tremblait-il, lui aussi ? Elle posa la main sur
la bosse que le tout petit corps faisait sous les couvertures. Le futur frère
sentait-il la fièvre de sa mère sur sa minuscule figure ? Ofelia s’était lassée
d’être en colère après lui. C’était le moulin qui rendait malade sa mère, pas
l’enfant – le seul responsable était donc le Loup. De fait, Ofelia avait à
présent hâte de pouvoir compter sur la compagnie de son frère, le tenir dans
ses bras, s’occuper de lui comme la fillette de la colonne s’occupait de
l’enfant qu’elle portait contre elle. On comprend parfois mieux les émotions
que l’on ressent quand on en voit la manifestation.

Ofelia était venue dans la chambre de sa mère afin de faire ce que lui
avait prescrit le Faune. Elle avait apporté une jatte de lait, ainsi que la racine
de mandragore – qui la dégoûtait toujours. La chose se mit d’ailleurs à
gigoter sitôt en contact avec le lait : elle étira ses membres pâles tel un
nouveau-né. Ses bras et ses cuisses étaient aussi potelés que ceux d’un bébé ;
les cris qu’elle produisait évoquaient ceux, étouffés, d’un tout-petit. Quand la



mère d’Ofelia gémit dans son lit, la mandragore se tourna, tel un enfant, dans
la direction de sa voix, comme pour l’écouter.

Malgré son dégoût, Ofelia ne put réprimer un sourire. La mandragore
criaillait toujours tout bas lorsque l’adolescente approcha du lit, la jatte en
mains. Glisser celle-ci sous le lit sans renverser le liquide ne fut pas aisé.
Ofelia dut ramper, de sorte à placer la jatte là où personne ne pourrait
l’apercevoir. Elle craignait à chaque instant que les pleurs de la racine
réveillent sa mère. Ses cris de bébé affamé. Mais bien sûr ! Ofelia se mordit
le doigt, puis le pressa afin de verser deux gouttes de sang dans le lait. Ce
n’est qu’à ce moment-là que, allongée sous le lit, elle entendit des pas.

Quelqu’un entra dans la chambre et vint se poster près du lit. À son grand
soulagement, Ofelia reconnut les souliers du Dr Ferreiro.

Hélas, celui-ci n’était pas venu seul.
– Capitán, la fièvre tombe ! l’entendit-elle déclarer. Je ne me l’explique

pas, mais le fait est là.
Ferreiro éprouvait un grand soulagement. Depuis que la petite avait

découvert sa mère en sang, il redoutait qu’Ofelia devienne orpheline, et qu’ils
perdent également son futur frère. Le docteur s’était efforcé de dissimuler ses
craintes, mais il avait lu la peur dans les yeux d’Ofelia, des yeux aussi
sombres que ceux de sa mère. Et il savait qu’il ne pourrait jamais protéger
cette fille contre l’homme qui se tenait près de lui si d’aventure la mère venait
à mourir. Cette fille qui se cachait sous le lit de sa mère, le cœur battant la
chamade…

– Mais elle a encore de la fièvre, déduisit le Loup.
Ofelia ne perçut ni soulagement ni crainte dans sa voix. Ni amour.
– Oui, mais c’est bon signe, insista le médecin. Ça veut dire qu’elle réagit

au traitement.
Ofelia sentit sa mère bouger dans son sommeil.
– Écoutez-moi bien, Ferreiro… reprit le Loup d’une voix glaciale. S’il

faut choisir, sauvez l’enfant. Vu ?



Ofelia ne pouvait plus respirer. Son cœur hurlait. Chaque parole du Loup
était une gifle assenée au visage fiévreux de sa mère.

– Cet enfant portera mon nom, ajouta le Loup. Et celui de mon père. Si
jamais…

Une explosion le fit taire. Ofelia eut la certitude qu’elle provenait de la
forêt. La Mort ne se trouvait pas uniquement dans le moulin.

*
*     *

Quand Vidal déboula dans la cour, il y trouva ses soldats réunis. Une
boule de feu s’élevait au-dessus des arbres, surmontée par un panache de
fumée grise.

Ofelia perçut deux autres explosions quand elle ressortit de sous le lit.
Elle s’en moquait. Le visage de sa mère était enfin apaisé, pour la première
fois depuis que sa chemise de nuit avait été trempée de sang, et la jeune fille
pressa délicatement l’oreille contre son ventre arrondi.

– Petit frère… chuchota-t-elle. Petit frère, j’espère que tu m’entends. Les
choses ici ne vont pas bien pour l’instant. Mais toi, bientôt, il faudra que tu
sortes.

Elle était fatiguée de pleurer, pourtant les larmes lui montèrent de
nouveau aux yeux.

– Tu as beaucoup fait souffrir maman.
S’il faut choisir, sauvez l’enfant. Les mots du Loup ravivèrent sa colère,

mais Ofelia refusa de s’y abandonner. Dorénavant, ils seraient trois contre un.
La mère, la sœur, le frère. Comme cela, et pas autrement.

– Quand tu sortiras, je vais te demander une chose, implora Ofelia. Une
seule chose. Ne fais pas mal à maman.

Ses larmes dessinaient des ronds humides sur la couverture de sa mère,
comme si toute sa peine et sa peur étaient devenues liquides.

– Tu la verras bientôt. Tu verras comme elle est belle, même si parfois
elle est triste pendant des heures. Mais tu vas voir, quand elle te sourira…



elle te plaira beaucoup.
Ofelia ne reçut pas de réponse, mais il lui semblait bien entendre les

battements du cœur de son frère sous la peau de sa mère.
– Écoute-moi, murmura-t-elle avec la plus grande solennité. Si tu fais ce

que je dis, je te promets une chose : je t’emmènerai dans mon royaume, et
c’est toi qui en seras le prince. Je te promets. Tu vas être prince.

Sous le lit, la racine de mandragore glapit tout bas.
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LA SEULE FAÇON DE MOURIR

QUI SOIT DIGNE

Les rebelles avaient fait sauter la voie ferrée dans les collines, ainsi qu’un
des trains qui ravitaillaient une garnison voisine. La locomotive n’était plus
qu’une masse de fer fondu, ses flancs nappés de cendres et de terre projetée
lors du déraillement.

– J’ai donné des coups de sifflet, mais ils n’ont pas réagi !
Le mécanicien s’efforçait de convaincre tout le monde qu’il n’était pour

rien dans la catastrophe. Il suivait en titubant Vidal et Serrano qui mesuraient
l’ampleur du désastre.

– J’ai essayé d’arrêter la locomotive, je vous le jure ! Mais c’était trop
tard.

L’imbécile. Seuls les coupables parlent aussi vite. Vidal avait envie de le
jeter sous l’épave ou de le battre jusqu’à ce qu’il soit aussi inerte que sa
machine. Hélas, cet abruti gémissait toujours et encore.

– Le chauffeur et moi, nous avons sauté à temps, mais regardez-moi ce
désastre !
 



Vidal scrutait les rails déformés, le train disloqué. Cassé. Hors service.
Voilà bien ce que recherchaient ces salopards dans les bois. Le chaos. Il
s’arrêta devant un wagon plus ou moins intact.

– Que contenaient les wagons qu’ils ont attaqués ? demanda-t-il au
responsable du convoi.

– Ils n’en ont pas ouvert un seul, Capitán.
Cet homme-là s’essuya le cambouis qui lui maculait la figure. Il était bien

plus posé que le mécanicien. Il apportait les bonnes nouvelles.
– Mais qu’est-ce que vous me racontez comme conneries ? répliqua

Vidal.
– Tout ce foutoir pour rien… Ils n’ont pas ouvert un seul des wagons. Ils

n’ont rien volé. On se demande ce qu’ils pouvaient chercher. À part nous
faire perdre notre temps.

Vidal observa ses soldats qui s’affairaient autour du train comme des
fourmis dont on aurait piétiné la fourmilière. Nous faire perdre notre temps.
Ces paroles sonnaient faux à ses oreilles. Non. Les rebelles ne gaspilleraient
sûrement pas de précieux explosifs dans le seul but de le contrarier. Sûrement
pas… La réponse lui parvint sous la forme d’une nouvelle explosion dans la
forêt.

Une explosion qui sema la panique chez les soldats. La nouvelle boule de
feu qui s’élevait au-dessus des arbres provenait d’un emplacement bien
précis.

Ils s’étaient joués de lui ! Le train n’avait été qu’une ruse, une diversion !
Cette seconde explosion était une déclaration de guerre.

*
*     *

Les combats se poursuivaient lorsqu’ils regagnèrent le moulin – des
explosions éventraient les jeeps des soldats, leurs camions et leurs tentes ; la
cour était jonchée de corps ensanglantés. C’est tout juste si Vidal parvint à



reconnaître Garcés quand celui-ci émergea de la fumée, couvert de sang et de
suie.

– Ils ont surgi de nulle part, Capitán !
Vidal le repoussa.
Il tombait des cordes, comme si le ciel s’alliait à ces cochons de rebelles.

Oui, voilà désormais comment il les appellerait. Des cochons des bois. La
pluie se mêlait à la fumée et empêchait de bien voir d’où venaient les assauts.
Pourtant, Vidal n’ôta pas ses lunettes de soleil. Leurs reflets dans les verres
fumés – il ne voulait montrer rien d’autre à ses hommes tant qu’il n’aurait pas
repris le dessus sur ses émotions. Son masque vacillait, et les yeux étaient
toujours les premiers à trahir la rage et la peur dissimulées derrière.

Ils avaient été bernés comme une bande de lapins par un renard. Son
matériel, ses hommes – tout cela réduit à une masse informe de déchets
détrempés. Vidal entendait la forêt qui se riait de lui, la forêt et les lâches qui
s’y cachaient.

– Ils ont des grenades, Capitán ! annonça Garcés, les yeux écarquillés
d’effroi. Nous n’avons rien pu faire.

Les soldats savaient tous que leur capitán trouverait quelqu’un à qui faire
porter le chapeau. Et que le malheureux allait souffrir.

Ce n’est qu’à ce moment-là que Vidal découvrit que le portail de la
grange était grand ouvert.

Il manqua broyer ses lunettes noires quand il les retira de sa main gantée.
Garcés n’osa pas entrer après lui dans la grange. Les provisions, les
médicaments… les rebelles avaient tout emporté – y compris son tabac. Mais
le portail, lui, était intact. Pas la moindre trace d’explosifs. Vidal inspecta le
cadenas. Rien n’indiquait qu’il ait été forcé.

– Capitán ! l’interpella Serrano en le rejoignant.
Ses traits ne pouvaient dissimuler son soulagement de ne pas avoir été de

garde au moulin ce matin.



– On a traqué un groupe qui était resté à la traîne. Ils se sont réfugiés dans
la colline.

La colline. Bien. Les cochons allaient devenir de pauvres petits lapins.
Vidal ajusta sa casquette sur ses cheveux trempés. Oui. Cette fois, il n’allait
pas les laisser s’échapper.

*
*     *

La colline ne payait pas de mine. Les rebelles n’y avaient trouvé pour se
cacher que quelques rochers.

Vidal mena l’assaut en personne : il se déplaçait d’arbre en arbre tout en
tirant des coups de feu. Comme chaque fois qu’il allait à la bataille, il tenait
sa montre dans sa main gauche. C’était son porte-bonheur, le cadran brisé
pressé contre sa paume, le tic-tac l’exhortant à avancer. Parfois, cela tenait du
murmure métallique : Du nerf, Vidal. J’ai assisté à la mort de ton père. Je
veux assister à la tienne. Combien de temps vas-tu encore me faire attendre ?

Le capitán avait ordonné à ses hommes d’attaquer de toutes parts la
position des rebelles. L’écorce volait autour d’eux, dans la fusillade, mais
Vidal savait que l’ennemi serait sous peu à court de munitions. Ils devaient
être une dizaine, peut-être moins. L’armée avait largement l’avantage du
nombre.

La chasse n’avait hélas pas sa saveur habituelle. Vidal s’était laissé
berner par sa proie. Aucune vengeance n’effacerait cette honte. Mais il
pouvait au moins s’assurer qu’aucun survivant n’irait répéter la chose. Il se
plaqua contre un arbre le temps de recharger son pistolet. Serrano s’abrita
derrière un tronc, à sa gauche.

– Allons, Serrano, n’ayez pas peur ! lui lança Vidal en s’écartant pour
tirer de nouveau. Il n’existe pas de façon plus digne de mourir !

Il se remit à couvert et prit une longue inspiration tout en glissant la
montre dans sa poche. Elle le protégeait encore. De toute évidence, l’heure de
mourir n’avait pas encore sonné. Quelques tirs fusèrent, les balles le ratèrent



de peu, tandis que ses soldats hurlaient autour de lui, s’écroulaient sur le dos,
le regard vide braqué sur les branches et la pluie implacable. Vidal s’adossa à
un nouvel arbre afin de recharger encore son pistolet, après quoi il repartit à
l’assaut à travers l’averse métallique, à flanc de colline, pour débusquer ses
proies, leur faire regretter d’avoir osé se jouer de lui.

Le capitán s’abrita derrière un dernier arbre. La pluie dégoulinait de sa
casquette dans ses yeux. Les cadavres étalaient leurs membres sur les rochers
telles des racines pâles arrachées du sol. Deux rebelles seulement se battaient
encore mais, quand Vidal ordonna un nouvel assaut, ils s’écroulèrent dans
des cris étouffés, atteints de plusieurs balles.

Oh, le silence de la Mort. Il n’y avait rien de tel. Vidal se prenait souvent
à vouloir le graver sur disque, afin de pouvoir l’écouter en se rasant le matin.
Ce silence n’était troublé que par la pluie qui se déversait à travers les
branchages et s’écrasait sur les corps sans vie, trempait leurs vêtements
jusqu’à ce qu’ils paraissent se fondre dans le sol.

Vidal franchit l’ultime portion de terrain, suivi par les soldats qui avaient
survécu à l’attaque. Leurs pertes n’étaient rien comparées à celles subies par
les rebelles. Le premier d’entre eux auprès duquel le capitán s’arrêta était
inerte. Vidal lui tira malgré tout deux balles en plein visage, pour plus de
sûreté. Et pour le plaisir. Chaque tir diluait un peu le poison de la honte qui
coulait dans ses veines. Mais il lui fallait trouver une victime en état de
parler.

Serrano le rejoignit comme toujours, en bon chien bien dressé, quand il
l’appela. Ensemble, ils découvrirent encore deux ennemis, gisant parmi les
rochers au sommet de la colline. Deux jeunes qui ne devaient pas avoir plus
de quinze ans. L’un était mort, mais l’autre bougeait encore. Il appuyait d’une
main contre la plaie qu’il avait au cou. Vidal écarta d’un coup de pied son
pistolet qui traînait à terre.

– Fais-moi voir, ordonna-t-il à l’adolescent en lui soulevant la main.



Il avait prononcé ces mots presque avec douceur. Vidal aimait à se
montrer calme auprès de ses proies.

Le jeune voulait encore se battre, mais le capitán n’eut aucun mal à
écarter sa main de la plaie. Le malheureux était à bout de forces, il n’avait
plus longtemps à vivre. Sa gorge était maculée de sang.

– Tu peux parler ? l’interrogea Vidal.
Le garçon inspira par la bouche, les yeux rivés sur les nuages qui

déversaient leur pluie sur sa figure.
– Et merde ! cracha le capitán en dégainant son pistolet.
Lorsqu’il le braqua sur le front du jeune, cet imbécile voulut en éloigner

le canon de sa main ensanglantée, son regard voilé empli de défiance,
presque de morgue. Vidal resserra sa poigne et visa de nouveau. Cette fois, le
jeune plaqua sa paume contre le canon de l’arme, mais la balle transperça
sans mal sa chair et ses os. Vidal lui en tira une seconde dans son crâne de
rebelle.

– Ils ne nous servent à rien, ils ne peuvent pas parler, déclara Vidal en
désignant les corps qui couvraient le sol alentour. Abattez-les tous.

Serrano avait assisté à l’exécution du jeune avec une pointe de malaise.
Vidal le soupçonnait de s’imaginer parfois face au pistolet de son capitán.
Garcés, lui, ne nourrissait sûrement pas de telles pensées. Il se plia aussitôt
aux ordres.

– Capitán ! lança-t-il. En voilà un de vivant ! Il est seulement blessé à la
jambe.

Vidal le rejoignit. Un simple coup d’œil au rebelle suffit à lui donner le
sourire.

– Oui, confirma-t-il, celui-ci fera l’affaire.
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MAUVAISES NOUVELLES,

BONNES NOUVELLES

D’ordinaire, les soldats sombrent dans le mutisme quand ils ont perdu une
bataille. Les hommes de Vidal, eux, regagnèrent le moulin dans un concert de
cris et de rires. Mercedes sut qu’il avait dû se produire quelque chose
d’horrible. Les autres servantes se tenaient à la porte de la cuisine, d’où elles
observaient le tumulte qui régnait dans la cour, quand elle pénétra dans la
cuisine.

– Que se passe-t-il ? demanda Mercedes.
La peur lui coupait le souffle, l’empêchait presque de parler. Quand avait-

elle respiré normalement pour la dernière fois ? Elle ne s’en souvenait plus.
– Ils en ont pris un vivant, révéla Rosa d’une voix que la panique rendait

stridente.
La rumeur prétendait qu’un de ses neveux se cachait dans les bois.
– Ils l’emmènent à la réserve !
Personne n’ignorait ce que cela signifiait.
Mariana rappela Mercedes quand celle-ci s’élança sous la pluie battante,

mais Mercedes n’avait que faire de la prudence. Pas aujourd’hui. La peur



était un monstre qui lui dévorait le cœur.
– Mercedes ! Reviens ! lui lança Mariana d’une voix rauque.
Les autres servantes s’étaient rassemblées autour d’elle, comme autant de

poules apeurées, les traits tendus tant par la peur que par l’espoir : peur que
les hommes de Vidal entraînent Mercedes dans la grange, espoir qu’elle
découvre l’identité du prisonnier.

Qui avaient-ils bien pu capturer ?
– Pedro !
Mercedes souffla le prénom de son frère tout en manquant glisser dans la

boue.
– Pedro !
Elle était presque arrivée à la grange quand elle avisa les soldats qui

traînaient leur prisonnier à l’intérieur. Les jambes du pauvre homme traçaient
deux sillons dans la cour. Mercedes s’avança encore pour épier l’intérieur de
la grange mais n’y vit que les soldats, dont les capes luisaient dans le noir,
qui ligotaient un corps inerte à un montant en bois.

– Mercedes ?
Vidal se tenait derrière la jeune femme, flanqué de Serrano.
– Capitán, fit-elle, surprise d’avoir pu prononcer un mot qui ait du sens.
Elle arracha à grand-peine son regard du prisonnier. Tête basse, celui-ci

avait la figure dissimulée par une grosse casquette. Une casquette comme en
portait le frère de Mercedes.

– Je… bredouilla celle-ci. Il faut que j’aille dans la réserve, j’aurais
besoin de…

Vidal dut percevoir le désespoir dans sa voix. Elle-même se donnait
l’impression d’être une petite fille égarée. Par chance pour elle, le capitán
avait trop hâte de s’occuper de son prisonnier pour prêter attention à une
servante.

– Pas maintenant, Mercedes, la rabroua-t-il. Je veux que personne n’entre
dans la réserve. Allez vous inquiéter de mon épouse, vous serez aimable…



La jeune femme acquiesça. Mais demeura pétrifiée. Elle resta plantée là,
à regarder Vidal retirer sa casquette au prisonnier. Celui-ci leva alors la tête et
la tourna vers Mercedes.

Tarta.
Il ouvrait des yeux tout ronds, tel un agneau conduit à l’abattoir. Il savait

ce qui l’attendait. Son regard fut pour Mercedes comme une main tendue ;
heureusement Tarta ne la trahit pas. Il n’appela pas à l’aide, mais pressa les
lèvres, bien décidé à se montrer courageux – ces mêmes lèvres qui brisaient
les mots comme de l’argile poreuse.

Mercedes était encore figée sous la pluie quand Serrano referma le portail
de la grange. À sa grande honte, elle était soulagée que les soldats aient
capturé Tarta et non Pedro. Le soulagement fut toutefois de courte durée.
Tarta connaissait Pedro. Il savait tout de ses activités à elle et de celles du
docteur.

Il savait tout.
Mercedes regagna la cuisine presque malgré elle. Les femmes y

préparaient la soupe qu’elles allaient servir à ces meurtriers. Mon frère est-il
toujours en vie ? s’interrogeait-elle en boucle tout en coupant les pommes de
terre. Et les autres ? Avaient-ils tous péri dans les bois, leur sang mêlé à la
pluie ? Non ! se ressaisit-elle. Non, Mercedes, ils n’auraient pas laissé vivre
Tarta s’ils avaient tué tous les autres.

Alors, à gestes lents, comme si ses propres doigts lui inspiraient de la
méfiance, elle coupa une nouvelle pomme de terre en fines tranches pâles, à
l’aide du couteau qu’elle conservait dans son tablier. Elle n’avait d’yeux que
pour sa lame effilée. Que se passait-il dans la réserve ? Elle dut mobiliser
toutes ses forces pour empêcher ses pensées de retourner auprès du jeune
homme aux yeux tout ronds et d’imaginer ce que les soldats pouvaient lui
faire.

Mariana l’observait, son visage poupin ridé par la vie.



– Assez, ma fille, ça suffira, dit-elle alors que Mercedes s’apprêtait à
attaquer une nouvelle pomme de terre.

Quelle ride la vie traçait-elle dans leurs visages, en ce moment même ?
Toutes ces rides… de peur… de douleur… Mercedes s’étonnait d’être encore
belle à voir.

Mariana souleva le plateau qu’elle avait préparé pour Ofelia et sa mère.
– Je peux le monter ? proposa-t-elle.
Mariana n’avait aucun être cher dans les bois. Mais deux de ses fils

avaient presque le même âge que Tarta.
– Je m’en charge, répondit Mercedes en lui prenant le plateau.
N’importe quelle tâche lui convenait, du moment qu’elle lui permettait de

brider son imagination. Hélas, cette fois-là, ce fut en vain. Qu’est-il arrivé à
Pedro ? La question se répéta sur toutes les marches de l’escalier. Que leur
raconte Tarta ?
 

Le Dr Ferreiro était au chevet de la mère d’Ofelia. Occupé à préparer un
médicament, il leva les yeux quand Mercedes entra dans la chambre. Vous
vous souvenez de Tarta ? voulait lui demander celle-ci. Comme il n’arrivait
pas à lire le journal pour les autres ? À présent il risque de tous nous livrer si
les soldats arrivent à le faire parler.

Ofelia ne remarqua rien de la peur qui hantait Mercedes.
Elle était tout à son bonheur. Sa mère était suffisamment remise pour

jouer aux cartes et, quand Ferreiro lui tendit son médicament, elle secoua la
tête.

– Je crois que je n’en ai pas besoin, docteur, déclara-t-elle. Je me sens
beaucoup mieux.

– C’est bien pour cela que je ne vous donne que la moitié de la dose, lui
sourit le médecin. Et je vous le confirme, vous allez beaucoup mieux. Je ne
me l’explique pas, mais je m’en réjouis.

Ofelia, elle, connaissait la raison de ce rétablissement. Elle avisa le pichet
de lait frais que Mercedes avait apporté. La racine de mandragore en aurait



besoin sous peu. Ainsi que de quelques gouttes de sang. Tout irait bien,
même si elle avait désobéi au Faune et causé la mort de deux de ses Fées.
Ofelia entendait encore leurs cris dans ses rêves. Mais sa mère avait retrouvé
le sourire et, après tout, elle-même s’était acquittée de la deuxième épreuve
en rapportant le poignard de l’Homme Pâle.

Le Faune se montrerait sûrement compréhensif, oui.
Dans le secret de son cœur, Ofelia savait qu’il n’en ferait rien, mais elle

n’allait pas laisser ces craintes ternir sa joie.



25
TARTA

Vidal prenait son temps. Interroger un prisonnier était un processus
complexe. Une sorte de danse – un pas langoureux en arrière, suivi d’un pas
vif en avant, puis un autre en arrière. Lenteur, vitesse, lenteur.

Son prisonnier tremblait de tout son corps et avait la figure trempée de
sueur, alors que ses hommes l’avaient tout juste rudoyé. La peur
accomplissait le plus gros du travail – la peur de ce qui allait advenir. Ils
n’auraient aucun mal à le briser.

– Quel délice… Du vrai tabac. Difficile à se procurer.
Vidal approcha sa cigarette si près du visage de Tarta que celui-ci en

sentit la chaleur.
Il redressa sèchement la tête quand son geôlier voulut passer la cigarette

entre ses lèvres tremblotantes.
– Allez v-v-vous f-faire f-f-foutre.
– C’est con, Garcés… lança Vidal à son officier. Pour une fois qu’on en

pique un, il faut que ce soit un bègue. On va en avoir pour toute la nuit.
– Du moment qu’il finit par parler, répliqua Garcés.
Tarta devina que cet homme n’appréciait pas la situation autant que son

capitán. Ce dernier, en revanche, était un de ces diables en uniforme que



Tarta avait toujours redouté de rencontrer. Il se retrouvait entre leurs griffes
et ne doutait pas de ce qui l’attendait. « Si jamais tu te fais prendre, pense à
une personne que tu veux protéger, lui avait recommandé Pedro quand ils
s’étaient entraînés à résister à la torture. Quelqu’un pour qui tu serais prêt à
mourir. Ça ne t’aidera pas forcément, mais peu importe. Pense à quelqu’un,
Tarta. » À qui ? À sa mère, peut-être. Oui. Cela risquait toutefois d’empirer
les choses s’il l’imaginait dévastée par sa mort.

Tarta inclina la tête. Si seulement ses membres voulaient bien arrêter de
trembler. Quand bien même le conseil de Pedro l’aiderait à apaiser son esprit,
son corps trahissait sa peur.

– Garcés a raison, reprit le capitán. Tu vas nous dire toute la vérité.
Il déboutonna sa chemise ; sa cigarette pendait entre ses lèvres. Tarta se

demanda s’il se dévêtait afin de ne pas se salir.
– Tu as intérêt à tout nous dire. Et pour m’assurer que tu n’omettras rien,

j’ai apporté quelques outils. C’est un truc qu’on apprend chez nous.
Il saisit un marteau. Il avait aligné ses outils dans le plus grand ordre sur

une vieille table en bois.
Tarta tremblait toujours. Ne disait-on pas que l’on pouvait mourir de

peur ? Si seulement il parvenait à se donner la mort ainsi…
– Au début, je ne te ferai pas confiance.
Le Diable soupesait son marteau, visiblement très fier de ses talents de

bourreau.
– Mais dès que je te ferai tâter de ça, tu commenceras à me dire quelques

petites choses. Quand on passera à ça, dit-il en lui montrant une pince, il
s’établira entre nous des relations… comment te dire… ?

Tarta perçut un soupçon de gêne, peut-être même de compassion, dans les
traits de l’autre officier. Celui-ci arborait la même moustache que son père.

– Très intimes, reprit le Diable en jouant de sa pince. Comme deux frères.
Et quand on en arrivera à ça, dit-il en brandissant un tournevis, je pourrai
croire tout ce que tu me diras.



Tarta se mit à sangloter. Il se retenait de toutes ses forces, mais la peur
était trop envahissante, autant que la solitude et le désespoir. Il fallait bien
que ces émotions s’expriment, quitte à ce que cela passe par de simples
larmes.

Son geôlier tira une nouvelle bouffée de sa cigarette, puis reposa le
tournevis. Il reprit alors le marteau et s’approcha de lui.

– Je te fais une proposition, lui dit-il en plaquant fermement la tête du
marteau contre l’épaule tremblotante de Tarta. Si tu arrives à compter jusqu’à
trois sans bégayer, tu pourras t’en aller.

Tarta releva la tête pour faire face à son bourreau, quand bien même il
savait que ses yeux allaient trahir le désespoir de son cœur terrifié. Il
interrogea aussi du regard Garcés. Garcés, oui, c’était bien son nom. Tarta se
réjouit que les rebelles ne révèlent pas leurs vrais noms entre eux ; il aurait eu
trop de facilité à les mémoriser.

Mais le visage moustachu de Garcés demeurait inexpressif.
– Ne le regarde pas lui ! jappa le Diable. Regarde-moi. Parce qu’au-

dessus de moi il n’y a personne. Garcés ?
– Oui, Capitán.
– Si je dis que ce pauvre type peut s’en aller, est-ce que quelqu’un me

contredira ?
– Non, Capitán, il pourra partir, confirma l’officier avec un regard aussi

ému que celui du prisonnier.
C’est tout ce que je peux faire pour toi, semblait-il dire. Ne pas détourner

le regard.
Vidal tira encore sur sa cigarette. Quel plaisir…
– Vas-y, dit-il, le visage presque collé à celui de Tarta. Jusqu’à trois.
Tout recroquevillé sur lui-même, les lèvres tremblantes, le prisonnier

tenta de former le premier chiffre.
– Un…
– Bien !



Tarta scrutait le sol, comme pour y trouver un ultime lambeau de dignité.
Ses lèvres s’agitèrent encore, puis il formula la syllabe.

– … deux…
– Continue ! sourit Vidal. Un de plus et tu es libre.
La bouche déformée par l’effort, Tarta cherchait à prononcer des mots

intacts à l’homme qui s’apprêtait à le briser. Hélas, cette fois, sa langue le
trahit. Il ne parvint qu’à bredouiller « T-t », le tremblement d’un objet brisé.

Il leva les yeux vers le Diable, implora sa pitié.
– Dommage, dit Vidal en teintant sa voix d’une once de compassion

feinte.
Après quoi il écrasa le marteau sur le visage du suppliant.



LE RELIEUR





Il était une fois un relieur du nom d’Aldus Caraméz, qui maîtrisait si
parfaitement son art que la reine du Royaume Souterrain lui confiait la reliure
de tous les ouvrages de sa célèbre bibliothèque de cristal. L’existence tout
entière de Caraméz était contenue dans ces volumes, car il était encore tout
jeune quand la reine lui avait passé sa première commande – pour un recueil
de dessins de sa mère.

Le relieur se revoyait encore disposer sur son établi les portraits délicats
de fées, d’ogres et de nains ; portraits de crapauds (auxquels la reine mère
vouait une affection particulière), de libellules et de papillons de nuit nichés
dans les racines d’arbres qui parcouraient les plafonds du palais tels des
rideaux de dentelle vivants. Pour la reliure, Caraméz avait choisi la peau d’un
lézard dépourvu d’yeux, dont les écailles reflétaient la lueur des bougies avec
presque autant d’éclat que l’argent. Ces reptiles étaient des créatures féroces,
mais il arrivait aux chasseurs royaux d’en tuer, à l’occasion, quand ces bêtes
tentaient de s’attaquer aux paons de la reine. Caraméz ne manquait jamais de
réclamer leurs peaux ; il imaginait leur donner des yeux en les transformant
en livres – idée somme toute naïve, mais qui lui plaisait bien.

La reine s’enticha de ce livre au point de le conserver sur sa table de
chevet, auprès d’un autre volume que Caraméz avait réalisé pour sa fille,
Moanna, quelques semaines à peine avant la disparition de celle-ci. Caraméz
avait créé toute une bibliothèque pour la princesse perdue, qui renfermait des



centaines de livres parmi les plus richement illustrés. Livres sur la faune du
Royaume Souterrain, ses créatures fabuleuses et ses plantes souvent
miraculeuses, ses vastes paysages souterrains, ainsi que toutes ses
populations et leurs souverains.

Moanna venait de fêter ses sept ans – oh oui, Caraméz se rappelait cette
époque avec grande exactitude – quand elle réclama au relieur un ouvrage
traitant du Royaume Supérieur.

– Quels contes lit-on aux enfants, là-haut, Aldus ? avait-elle demandé.
À quoi ressemble la lune ? On m’a expliqué qu’elle était suspendue dans le
ciel telle une énorme lanterne. Et le soleil ? S’agit-il bien d’une grosse boule
de feu qui dérive dans un océan de cieux bleus ? Et les étoiles… ressemblent-
elles vraiment à des lucioles ?

Caraméz se rappelait la douleur aiguë qui avait transpercé son cœur
quand la jeune princesse lui avait posé ces questions. Bien des années
auparavant, le grand frère du relieur les lui avait posées lui aussi et, douze
mois plus tard, il avait disparu à tout jamais. Quand Caraméz fit part de ses
craintes à la reine, celle-ci lui répondit :

– Tu vas créer et relier le livre qu’elle te demande, Caraméz. Veille à ce
qu’il contienne tout ce qu’elle veut savoir, de sorte qu’il ne lui vienne pas
l’idée d’aller voir de ses propres yeux à quoi ressemblent la lune et le soleil.

Le roi, lui, n’était hélas pas de l’avis de son épouse. Il interdit à Caraméz
d’exaucer le vœu de son enfant, et la reine décida de ne pas s’y opposer – il
faut dire que la requête de sa fille la troublait elle aussi.

Mais la princesse Moanna insistait toujours avec ses questions.
– Qui vous a parlé du Royaume Supérieur, princesse ? l’interrogea

Caraméz un jour qu’elle venait une fois de plus lui rendre visite à son atelier.
Elle réclamait qu’il lui réalise ne serait-ce qu’un petit ouvrage sur les

oiseaux du Royaume Supérieur. Moanna n’avait jamais vu d’oiseaux. Les
chauves-souris étaient les seules créatures volantes du Royaume Souterrain.
Avec les fées.



En guise de réponse à la question de Caraméz, elle lui remit un livre.
Mais bien sûr ! La bibliothèque de ses parents ! Les bibliothèques ne sont pas
faites pour conserver les secrets mais pour les révéler. L’ouvrage que
Moanna confia au relieur regroupait les récits de voyages des ancêtres de sa
mère, qui avaient exploré le Royaume Supérieur avec minutie.

– Garde-le, dit Moanna, et Caraméz s’empressa de dissimuler l’ouvrage
derrière son dos. Je n’en ai pas l’utilité. Je n’aurai qu’à écouter les racines des
arbres. Elles savent tout ce qu’il y a à savoir sur le Royaume Supérieur.

Ce fut la dernière fois que le relieur s’entretint avec la princesse avant sa
disparition. Caraméz se rappelait encore sa voix, alors qu’il lui arrivait de ne
plus se souvenir de ses traits. Parfois, il se surprenait à réaliser un livre pour
Moanna, empli de récits que lui avaient racontés les fées ou des histoires qui
se murmuraient dans la peau des lézards sans yeux.

Le Faune eut peut-être vent de l’existence de ces livres. Il se rendait
rarement à l’atelier de Caraméz. Le Faune ne croyait pas aux livres. Il était
bien plus âgé que les plus anciens manuscrits renfermés dans la bibliothèque
de la reine, et pouvait à juste titre prétendre en savoir beaucoup plus sur le
monde que leurs pages jaunies. Mais un jour il apparut à la porte de l’atelier
du relieur. Caraméz éprouvait encore une pointe de peur en présence du
Faune. Il ne savait jamais s’il devait se fier à ses yeux bleu pâle. De fait, il
n’aurait pas été surpris d’apprendre que cette créature dévorait les relieurs.

– J’aurais besoin que tu confectionnes un livre pour moi, Caraméz, lui dit
tout bas le Faune.

Sa voix pouvait avoir la douceur du velours, ou le tranchant des dents du
lézard.

– Quel genre de livre, mon seigneur à cornes ? le relança Caraméz avec
une ample révérence.

– Un ouvrage qui contiendra tout mon savoir, mais ne montrera que ce
que je lui ordonnerai de révéler.

Caraméz plissa le front. Cette idée ne lui disait rien qui vaille.



– Il permettra à la princesse Moanna de retrouver le chemin de notre
Royaume, ajouta le Faune.

Forcément. Il savait combien la princesse Moanna était chère au cœur de
Caraméz. Le Faune savait tout.

– Je ferai de mon mieux, assura le relieur.
Le Faune hocha sa tête à cornes, comme s’il ne demandait rien d’autre,

puis tendit à l’homme une liasse de feuilles.
Caraméz les découvrit d’un œil circonspect.
– Mais ces pages sont vierges ! s’étonna-t-il.
– Du tout, lui répondit le Faune avec un sourire énigmatique. Ce papier a

été réalisé à partir de vêtements abandonnés par la princesse Moanna ; quant
à la colle que j’y ai ajoutée, elle contient tout ce que je sais du Royaume
Supérieur.

De ses doigts griffus, il fit apparaître comme par enchantement un
rouleau de cuir marron.

– Ce cuir, expliqua-t-il, a été prélevé sur la peau d’une bête qui se
nourrissait de vérité et qui dévora nombre d’hommes intrépides. Tu
l’utiliseras pour la reliure du livre. Afin que le cuir donne du courage à la
princesse chaque fois qu’elle le touchera.

Caraméz déroula le cuir sur son établi, puis tâta les pages vierges. Tout
cela était de la plus haute qualité. Cela augurait d’un bel ouvrage, quand bien
même le papier lui semblait toujours vierge.

– Mets-toi au travail sans tarder, ordonna le Faune. Je viens d’apprendre
que ce livre risque de m’être bientôt utile.

Caraméz s’attela immédiatement à la tâche. Toutefois, il ajouta un
ingrédient dont il ne dit rien au Faune : il mêla en effet trois de ses larmes à la
colle de reliure car, s’il ne doutait pas que la princesse aurait besoin de
courage et de savoir pour rentrer chez elle, il savait qu’il lui faudrait aussi de
l’amour.



26
DEUX GRAINS DE RAISIN

Cette fois-ci, c’est un rire à la fois doux et rauque qui tira Ofelia du
sommeil. Un rire qui résonnait dans l’obscurité et inondait sa chambre
comme du lait noir.

– Je constate que votre mère va beaucoup mieux, Altesse, déclara le
Faune, visiblement très content de lui. Vous devez être soulagée !

Il semblait rajeuni, quand bien même ses pattes de bouc craquaient à
chacun des pas qu’il faisait en direction du lit d’Ofelia. Sa peau et son front,
bien que couverts de motifs antiques, étaient lisses – à tel point qu’ils
reflétaient la lumière de la lune quasi pleine.

– Oui, merci, répondit Ofelia en jetant un coup d’œil nerveux à la besace
du Faune qui dépassait de sous sa couverture. Mais… les choses ne se sont
pas très bien passées.

– Ah ? Non ? s’étonna le Faune en écarquillant ses yeux bleus de chat.
Ofelia ne doutait pas qu’il soit déjà au courant. Elle s’était faite à l’idée

que le Faune savait tout sur tout – dans ce monde, et dans tout autre monde.
– Il y a eu un accident… murmura-t-elle en lui tendant sa besace.
L’unique Fée survivante piaillait à l’intérieur. Ofelia n’avait pas osé la

libérer, de crainte qu’il lui arrive aussi malheur.



– Un accident ? répéta le Faune avec une incrédulité manifeste.
Il ouvrit la besace et gronda.
La Fée en jaillit puis alla se poser sur son épaule. Plus le Faune écoutait

son récit, plus il se rembrunissait. Si bien qu’il finit par montrer ses dents
pointues et grogner de colère.

– Vous avez enfreint une des règles ! rugit-il en pointant Ofelia d’un
doigt accusateur.

– Je n’ai mangé que deux grains de raisin ! se défendit la jeune fille.
Elle se hâta de tirer le poignard de sous son oreiller.
– J’ai pensé que personne ne le verrait !
Le Faune lui arracha le poignard des mains et secoua la tête, rageur.
– Nous avons donc commis une erreur !
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ofelia d’une voix si faible

qu’elle-même eut du mal à l’entendre.
– Vous avez échoué ! gronda le Faune en la dominant de toute sa hauteur.

Vous ne pourrez plus revenir !
Ofelia eut l’impression que la nuit ouvrait sa gueule et l’engloutissait.
– Mais c’était un accident !
– Non ! rugit le Faune, ses yeux plissés de rage et de mépris. Vous. Ne.

Pouvez. Plus. Revenir ! Jamais !
Chaque mot frappa Ofelia comme une pierre.
– La lune va être pleine d’ici trois jours. Votre esprit restera, maintenant

et à jamais, parmi les humains !
Il se pencha, de sorte que sa figure touche presque celle d’Ofelia.
– Vous vieillirez avec eux. Vous mourrez comme eux ! Et tous les

souvenirs liés à vous, dit-il en se reculant, une main levée pour donner tout
son poids à la prophétie, vont s’effacer avec le temps. Et nous autres,
poursuivit-il en désignant tour à tour la Fée puis sa propre poitrine, nous
disparaîtrons avec vous. Vous ne nous reverrez jamais !



Le corps du Faune se fondit alors dans la nuit comme si, en enfreignant
une des règles, Ofelia les avait changés, la Fée et lui, en vulgaires ombres
dissoutes par le clair de lune. Elle resta assise dans son lit, à emplir de
sanglots désespérés le silence que ses deux visiteurs lui laissaient.



27
BRISÉ

Le Dr Ferreiro sut que Vidal le réclamait à l’instant où Garcés toqua à sa
porte. Il fut d’abord tenté de feindre de n’avoir rien entendu. Qu’est-ce qui
avait bien pu le conduire dans cet avant-poste de l’enfer ? s’interrogeait
Ferreiro tout en suivant Garcés qui l’entraînait sous la pluie. Le destin, ou
bien ses propres décisions ? Il avait plu toute la nuit, la journée promettait de
se dérouler sous un ciel larmoyant.

Comme de juste.
Vidal se tenait à la porte de la grange, où il se lavait les mains dans une

jatte d’eau. Ferreiro ne s’étonna pas de lui voir du sang sur les doigts. Oui,
c’était bien ce qu’il craignait. Encore un homme de brisé.

– Bonjour, docteur.
Vidal adoptait de nouveau une posture tout en virilité. C’en était parfois

risible, mais cet homme était trop effrayant pour qu’on ose rire de lui.
– Pardon de vous faire venir de si bonne heure, enchaîna le capitán en

déroulant ses manches. Mais je crois que nous avons besoin de votre aide.
Sa chemise était propre. Vidal y veillait toujours. Les apparences revêtent

une très grande importance pour ceux qui retirent rarement leur masque ; or
Ferreiro n’avait jamais vu Vidal sans le sien. À quoi avait-il ressemblé,



enfant ? Son regard était-il déjà dépourvu d’émotions ? Avait-il jamais eu des
amis ? Le masque refusait d’y répondre.

Tout en suivant Garcés sous la pluie, le docteur avait essayé de se
préparer à ce qui l’attendait en imaginant ce que ces monstres avaient pu faire
au prisonnier. Son imagination fut dépassée. Ferreiro faillit ne pas reconnaître
le jeune bègue qui avait voulu lire le journal, dans la grotte.

Et c’est avec des mains prises de tremblements incontrôlables qu’il ouvrit
sa sacoche. Il débordait de rage, de tristesse et de dégoût impuissant lorsqu’il
sortit bandages et désinfectant pour nettoyer les blessures infligées par les
outils de Vidal. Le jeune homme était assis par terre, adossé au montant de
bois auquel on l’avait ligoté. Il se tenait une main – ou ce qu’il en restait. Il
saignait de la bouche. Un de ses yeux était si enflé que Ferreiro se demandait
s’il ne l’avait pas perdu.

Tarta… oui, c’est bien ainsi que les autres l’appelaient. Tarta gémit quand
Ferreiro lui écarta le bras afin de mieux examiner sa main mutilée. Les doigts
étaient broyés – tous. Il ne restait de l’un qu’un moignon sanglant.

– Mon Dieu, que lui avez-vous fait ?
Les paroles avaient échappé à Ferreiro. Il savait bien que ce genre de

commentaires n’étaient pas avisés en pareille situation mais, devant une telle
horreur, la sagesse elle-même semblait une folie, une distraction futile qui
détournait de la cruauté des hommes.

– Ce que nous lui avons fait ? Pas grand-chose, révéla Vidal avec une
fierté non dissimulée. Mais on progresse.

Le capitán s’était approché de la sacoche du docteur, dont il sortit une
ampoule identique à celles trouvées au feu de camp des rebelles. À genoux
près de Tarta, Ferreiro ne remarqua rien. Il ne voyait que la face enflée du
jeune homme, dont le seul œil ouvert, voilé de peur et de souffrance, le fixait.

– Je suis heureux de vous avoir avec nous, docteur, déclara Vidal derrière
lui. Ça nous est très utile.



Ferreiro était trop occupé pour relever la pointe de moquerie dans ses
propos. Tarta avait quatre côtes cassées – sans doute à coups de botte. Le
docteur entendit Vidal ordonner à Garcés de retourner avec lui au moulin.

C’est ça ! Partez ! songea Ferreiro quand il fut seul avec le jeune brisé.
Avant que je vous dise vos quatre vérités. Si tant est que ces mots existent.

– J’ai parlé, murmura Tarta. Pas b-beaucoup mais j’ai parlé.
Son œil valide implorait le pardon. Ferreiro en eut le cœur en lambeaux.

Toutes ces ténèbres. Trop de ténèbres.
– Je suis désolé, chuchota-t-il. Je suis vraiment désolé.
Les lèvres maculées de sang tentèrent de former de nouveaux mots. La

torture n’avait pas guéri le bégaiement, mais le message finit par s’assembler.
– Tuez-moi ! réclama le jeune homme. Tuez-moi, je vous en prie.
Trop.



28
LA MAGIE, ÇA N’EXISTE PAS

Vidal avait rangé les ampoules trouvées au feu de camp dans un tiroir de sa
table de travail. Lorsqu’il regagna sa chambre afin de les comparer avec celle
prise au Dr Ferreiro, il ne s’étonna pas de les découvrir identiques.

– Espèce d’ordure ! siffla-t-il à part.
Il s’était laissé berner par le doux visage du bon docteur. Encore une

erreur. Mais celle-ci, il saurait la réparer.
Ferreiro s’occupait encore de Tarta quand Vidal fourra les ampoules dans

son tiroir.
À genoux près du blessé, le docteur ignorait qu’il avait été découvert. Le

liquide dont il emplit une seringue avait la même teinte dorée que la clé
qu’Ofelia avait arrachée au Crapaud. Tarta avait refermé l’œil que Vidal avait
laissé intact, mais sa bouche était ouverte. Chaque inspiration était un acte de
courage tant elle apportait de souffrance, et lorsque Ferreiro hésita à user de
sa seringue, Tarta l’empoigna de sa main valide pour l’y contraindre. Il releva
la tête pour lui adresser un dernier regard, un « merci » muet de la part d’un
garçon dont l’existence avait été maudite par une langue qui refusait de lui
obéir. Au final, elle avait fait de lui un traître envers les seuls amis qu’il ait
jamais eus.



– Tu ne vas plus souffrir, déclara Ferreiro.
Parler au supplicié comme à un patient normal procurait un semblant

d’apaisement au docteur. Tarta referma les yeux, du sang dégoulinait sur sa
figure de sous ses cheveux noirs.

– Ce sera bientôt fini, souffla le médecin.
Cette fois, il avait parlé pour lui-même. La Mort avait déjà jeté son

manteau de miséricorde sur les épaules de Tarta.

*
*     *

Vidal ne comprenait pas les hommes comme ce Ferreiro. Pour lui, un
individu qui venait en aide aux rebelles allait tout naturellement tuer son futur
fils.

Allongée sous le lit de sa mère, Ofelia s’occupait de la racine de
mandragore quand Vidal grimpa à l’étage telle une furie pour s’assurer que
son fils était toujours en vie. Ses pas pressés emplirent le moulin de l’écho de
sa peur, pourtant Ofelia n’en entendit rien. Elle n’avait d’yeux que pour la
racine. Celle-ci ne bougeait plus, alors même qu’elle lui avait donné du lait
frais et quelques gouttes de sang.

– Est-ce que tu es malade ?
Penchée au-dessus de la jatte, elle sentit tout à coup qu’on l’empoignait

par les chevilles. Deux mains gantées. Le Loup la tira de sous le lit avec
brutalité.

– Qu’est-ce que tu foutais là-dessous ?
Vidal la remit debout d’un geste si sec qu’Ofelia sentit la haine monter

comme un breuvage toxique dans sa gorge.
Et bien entendu, il découvrit la jatte. Humant le lait aigre, Vidal grimaça

de dégoût.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Pour toute réponse, Ofelia se contenta de secouer la tête. Cet homme ne

comprendrait jamais.



Elle cria lorsqu’il saisit la racine et la brandit, hors d’atteinte pour elle. Le
lait dégoulinait sur son bras. De l’autre main, il immobilisait Ofelia.

Les cris de cette dernière réveillèrent sa mère.
– Que fais-tu, Ernesto ? Laisse-la, je t’en supplie, réclama Carmen d’une

voix faible en repoussant les couvertures.
Le Loup agita la racine.
– Regarde ! aboya Vidal.
Du lait gicla sur la chemise de nuit de Carmen quand il lui fourra la

racine entre les mains.
– Regarde ce qu’elle avait mis sous ton lit ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Ofelia n’arrivait pas à regarder sa mère en face. Celle-ci avait pâli de

dégoût.
– Ofelia ?! prononça Carmen.
Du regard, elle implorait sa fille de s’expliquer.
– Qu’est-ce que ça faisait sous mon lit ?
Le Loup regagna la porte d’une démarche raide de colère.
– C’est une racine magique ! sanglota la jeune fille. C’est le Faune qui me

l’a donnée.
– Voilà où mènent toutes les conneries que tu lui permets de lire !

s’emporta le Loup.
Ofelia, elle, sentait toujours la brûlure de ses doigts autour de son bras.
– Je t’en prie, laisse-nous seules. Je vais lui parler, mi amor !
La tendresse dans la voix de sa mère était insupportable pour Ofelia.

Autant que son empressement à faire plaisir à un homme qui la considérait si
peu.

Les enfants remarquent ce genre de choses, car ils passent leurs journées
à observer – et à s’abriter des tempêtes que créent les adultes. Les tempêtes et
les hivers.

– Comme tu voudras, conclut Vidal.



Il avait après tout des affaires plus pressantes qu’une veuve solitaire qui
gâtait trop sa fille. Tout changerait dès que son fils serait né.

Ofelia tremblait encore lorsqu’il la laissa enfin seule avec sa mère. Toute
cette rage… d’abord celle du Faune, et maintenant celle du Loup. Elle
n’aurait su dire laquelle l’effrayait le plus.

– Il m’avait dit que ça te guérirait ! se défendit l’enfant. Et ça t’a guérie !
– Ofelia ! répliqua la mère en posant la racine sur son lit afin de caresser

la joue de sa fille. Tu dois écouter ton père ! Et arrêter ces sottises !
Père. Ofelia dut lutter pour ne pas haïr sa mère – parce qu’elle avait

appelé le Loup « père », parce qu’elle était trop faible pour la protéger. Elle
jeta ses bras autour de sa mère, pressa son visage contre son épaule. Sa
chemise de nuit portait encore l’odeur de leur ancienne maison, où elle avait
vécu dans la sécurité et la paix.

– Emmène-moi loin d’ici, je t’en prie ! supplia-t-elle. Je t’en prie,
partons !

Hélas, elle n’avait pas choisi les bons mots.
Sa mère se dégagea de l’étreinte.
– Les choses ne sont pas si simples, Ofelia.
Il n’y avait à présent plus de tendresse dans sa voix. Juste le tranchant de

l’impatience.
– Tu deviens une grande fille. Bientôt tu comprendras que la vie n’a rien

d’un conte de fées.
Sur ce, Carmen ramassa la racine de mandragore et se dirigea vers la

cheminée à pas lents et douloureux.
– Le monde n’est que cruauté, Ofelia. Et il faudra bien que tu le saches.

Même si ça fait mal.
Elle jeta la racine au feu.
– Non ! s’écria Ofelia, les bras tendus vers la racine qui convulsait.
Mais sa mère la saisit par les épaules.
– Ofelia ! La magie, ça n’existe pas !



Carmen avait la voix rauque – d’épuisement et de colère, pour tous ses
rêves qui ne s’étaient pas réalisés.

– Ça n’existe ni pour toi, ni pour moi, ni pour personne !
Un cri perçant jaillit du feu. C’était la mandragore – elle brûlait, se

contorsionnait de douleur, hurlait comme un nouveau-né tandis que les
flammes dévoraient ses membres pâles.

Carmen se tourna vers l’âtre et, l’espace d’un instant, Ofelia aurait pu
jurer que sa mère voyait la magie opérer sous ses yeux – qu’elle entendait les
cris, voyait la racine gesticuler…

Mais soudain, Carmen retint son souffle, ses jambes cédèrent, elle
s’écroula, les yeux écarquillés d’incrédulité et de panique, tandis que la
mandragore s’égosillait toujours dans les flammes.

Du sang. Du sang s’écoulait entre les cuisses de Carmen, souillait sa
peau, sa chemise de nuit, le sol.

– Maman ! s’écria Ofelia en se jetant à ses genoux. À l’aide ! À l’aide !
Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, les servantes lâchèrent leurs

couteaux. Elles tremblaient toutes pour la mère d’Ofelia et son futur enfant.
Le docteur saurait l’aider. Elles lurent toutes la même pensée sur leurs
visages.

Hélas, le Dr Ferreiro était dans la réserve, agenouillé auprès d’un jeune
mort, une seringue vide dans la main.



29
UN HOMME DIFFÉRENT

Ferreiro se releva en entendant les pas qui approchaient, sous la pluie.
Garcés fut le premier à pénétrer dans la grange. Ce costaud de Garcés, au cuir
suffisamment épais pour ne pas se laisser contaminer par la souffrance des
autres. Garcés scruta le jeune supplicié, calme et paisible dans la mort. Des
soldats se massaient devant le portail de la réserve, protégés par des
parapluies – accessoires qui contrastaient avec la cruauté de leurs uniformes.

Vidal arriva le dernier. Il s’accroupit à côté de Tarta afin d’examiner son
cadavre. Le Dr Ferreiro, lui, rangeait sa seringue dans sa sacoche, qu’il
referma avec le flegme de l’homme qui a fait son devoir.

– Pourquoi l’avez-vous tué ? demanda Vidal en se relevant.
– C’était la seule chose que je pouvais faire.
– Comment ça ?
Il y avait de la surprise et de la curiosité dans la voix de Vidal.
– Vous auriez très bien pu m’obéir !
Il s’avança vers Ferreiro avec la lenteur d’un prédateur approchant de sa

proie et s’arrêta tout contre lui. Faire face à ce monstre n’était pas chose
aisée. Mais il existe toutes sortes de courages. Ferreiro craignait cet homme



depuis si longtemps – il ne connaissait que trop bien ses manières de
boucher – qu’il était soulagé de ne plus avoir à feindre d’être dans son camp.

– J’aurais pu, c’est vrai, concéda-t-il d’une voix calme. Mais je ne l’ai pas
fait.

Vidal scrutait Ferreiro comme s’il s’agissait d’une bête étrange et
inconnue.

– Ça aurait pourtant mieux valu pour vous. Vous le savez. Pourquoi
n’avez-vous pas obéi ?

On sentait presque une once de peur dans sa voix, dans sa façon de
presser ses lèvres fines. Dans son royaume de ténèbres, personne ne résistait
à la peur – alors que prenait-il à ce binoclard si doux qu’il n’osait d’ordinaire
pas dire ce qu’il pensait en sa présence ?

– Pour pouvoir obéir, déclara Ferreiro en choisissant bien ses mots,
comme ça, sans poser de questions… il faut faire partie des gens comme
vous, Capitán.

Sur ce, il saisit sa sacoche et sortit sous la pluie. Il savait naturellement ce
qui l’attendait, mais pourquoi ne pas savourer cet instant, l’instant où enfin il
était affranchi de la peur ? Il sentit la pluie froide sur son visage tandis qu’il
s’éloignait de la réserve. Précieux instants, précieuse liberté, en paix avec lui-
même.

Il jeta un regard par-dessus son épaule au moment où Vidal sortait de la
grange avec la démarche déterminée du chasseur. Le docteur ne se retourna
pas ni ne s’arrêta quand Vidal dégaina son pistolet. Il continua de marcher.
Lorsque la première balle l’atteignit dans le dos, il ôta ses lunettes et se frotta
les yeux, comme s’il savait que la brume qui les emplissait était le souffle de
la Mort. Deux pas encore. Et puis ses jambes cédèrent, et tout ne fut plus que
boue et pluie. Ferreiro sentait qu’il respirait encore. Il avait froid. Très froid.
Aucun souvenir ne lui vint, aucune parole apaisante. Pourquoi ? il n’aurait su
le dire, mais la seule chose qu’il remarqua alors, ce fut l’araignée qui se
cachait dans les interstices des pierres du mur, à sa droite. La petite créature



lui apparut tel un miracle : il distinguait ses moindres articulations, ses
moindres follicules, les moindres courbes de sa chitine. L’architecture de
l’araignée, sa grâce, sa beauté et son appétit semblaient s’amalgamer en une
seule et même chose : la dernière créature vivante. Ferreiro inspira, de l’eau
boueuse s’infiltra dans sa bouche. Il voulut la recracher, mais son cœur cessa
de battre avant qu’il ait pu tousser.

Un coup de feu avait suffi.
Vidal alla piétiner les lunettes du docteur. Il ne s’expliquait toujours pas

que cet imbécile ne lui ait pas obéi, mais quelque part il était soulagé que le
bon docteur soit mort et que plus jamais il n’ait à croiser son regard doux et
par trop songeur.

– Capitán !
Deux servantes se tenaient devant la grange, blêmes d’inquiétude. Vidal

rengaina son pistolet. Il ne comprenait rien à ce qu’elles lui disaient. Son
épouse se sentait mal, finit-il par déduire de leurs jacasseries effrayées. Et son
fils allait venir au monde, alors que le docteur censé présider à sa naissance
gisait mort, dans la boue, derrière lui.



QUAND LE FAUNE TOMBA
AMOUREUX





Il est en Galice une forêt si ancienne que certains de ses arbres se rappellent
une époque où les animaux prenaient la forme d’hommes, et où les hommes
se paraient d’ailes et de pelage. Certains hommes, murmurent les arbres, se
changèrent même en chênes, en hêtres, en lauriers, et plongèrent leurs racines
si profondément qu’ils en oublièrent leurs noms. Les arbres aiment
notamment à raconter l’histoire d’un certain figuier, quand le vent fait
murmurer leurs feuilles. Ce figuier pousse sur une colline située au cœur de
cette forêt. On le repère aisément, car ses deux plus grosses branches
évoquent les cornes d’un bouc, et son tronc est fendu, comme s’il avait donné
naissance à une créature poussant sous son écorce.

Oui ! chuchote la forêt. C’est bien pour cela que le tronc est fendu comme
par une blessure. Cet arbre a bel et bien donné la vie, car il fut jadis une
femme qui dansait et chantait sous ma canopée. Hélas, un jour, elle
rencontra un Faune qui aimait à jouer de la flûte sous mes arbres, au clair
de lune. Le Faune s’était fabriqué cette flûte dans les os d’un ogre, et sa
mélodie parlait du sombre Royaume Souterrain d’où venait le Faune, fort
différent de la lumière que la femme portait en elle.

Tout cela est vrai, et la femme tomba malgré tout amoureuse du Faune,
d’un amour aussi profond et inéluctable qu’un puits. Et le Faune l’aimait en
retour. Quand enfin il l’invita dans son Royaume Souterrain, toutefois, elle
frémit à l’idée de passer le reste de ses jours sans plus jamais voir les étoiles



ni sentir le vent sur sa peau. Alors elle décida de rester ici et regarda le Faune
s’en aller. Cependant, l’amour qu’elle éprouvait l’emplit d’un désir si fort que
ses pieds lancèrent des racines afin de suivre son bien-aimé sous terre, tandis
que ses bras se tendaient vers le ciel et les étoiles qu’elle lui avait préférés.

Oh, quelle douleur ! Une douleur si intense qu’elle changea sa peau en
écorce. Ses soupirs devinrent les bruissements du vent dans un millier de
feuilles et, lorsque le Faune revint, au clair de lune, jouer de la flûte pour elle,
il ne trouva qu’un arbre qui murmurait le nom qu’il n’avait jamais confié
qu’à cette femme.

Le Faune s’assit entre les racines de l’arbre et sentit ses larmes faire
comme de la rosée sur ses joues. Les branches sous lesquelles il s’était
installé firent pleuvoir sur lui des fleurs, mais sa maîtresse ne pouvait plus
l’enlacer de ses bras ni baiser ses lèvres. Le Faune ressentit une douleur si
forte dans son cœur intrépide et sauvage que, lorsqu’il caressa l’arbre, sa
propre peau – jusque-là couverte d’un pelage soyeux – devint aussi rêche et
boisée que l’écorce de son amour perdu.

Le Faune resta assis là jusqu’à ce que le lever du soleil le chasse. La
lumière vive ne lui avait jamais rien valu de bon et, quand il regagna le ventre
noir de la terre, l’arbre inclina ses branches en signe de tristesse, jusqu’à finir
par ressembler à la tête à cornes de son amant.

Huit mois plus tard, par une nuit de pleine lune, le tronc de l’arbre se
fendit dans un gémissement doux, et un enfant en sortit. Un garçon, doté de la
beauté de sa mère, tandis que ses cheveux verts et les sabots qui terminaient
ses jambes grêles trahissaient son père. Il se pavana et dansa sur la colline
comme sa mère avait autrefois dansé sous les arbres, et il se confectionna une
flûte dans des ossements d’oiseau, pour emplir la forêt d’une mélopée
d’amour et de perte.

Dans les profondeurs de la terre, où il enseignait à une princesse les
devoirs de son rang, le Faune entendit cette musique. Il s’excusa, s’engouffra
dans les passages secrets, connus de lui seul, conduisant au Royaume



Supérieur. Mais lorsqu’il y parvint, la flûte s’était tue, et il ne découvrit que
les traces de petits sabots dans la mousse humide que la pluie effaçait après
quelques pas de danse.



30
NE LUI FAIS PAS DE MAL

Sa mère hurlait. Ofelia était assise sur un banc qu’une servante avait installé
à la porte de la chambre de Carmen, et elle entendait ses cris à travers la
cloison. Le Loup était assis à côté d’elle, le regard perdu sur la balustrade en
bois depuis laquelle il était arrivé à Ofelia d’observer les servantes au rez-de-
chaussée. Lui aussi éprouvait-il l’envie impérieuse de se jeter par-dessus la
rambarde chaque fois que sa mère poussait un nouveau cri déchirant ?
s’interrogeait la jeune fille. De fracasser son cœur meurtri sur les dalles en
pierre dans le seul but de se libérer de la peur et de la souffrance ? Hélas, la
vie est plus forte que la Mort elle-même, et Ofelia demeura auprès du Loup
qui avait attiré sa mère dans cette maison afin qu’elle y hurle et qu’elle y
saigne.

Ofelia était certaine que tout se serait bien passé si sa mère n’avait pas
jeté au feu la racine de mandragore. Ou si elle-même l’avait mieux
dissimulée. Et si elle avait résisté au raisin de l’Homme Pâle…

Un nouveau cri.
Ofelia souhaitait-elle que son frère meure, pour les souffrances qu’il

infligeait à sa mère ? Elle n’aurait su le dire. Elle n’était plus sûre de rien.
Son cœur était comme engourdi par tant de peur et de douleur. Son frère



faisait-il hurler sa mère parce qu’il était aussi cruel que son père ? Non. Il n’y
était sans doute pour rien. Après tout, personne ne lui avait demandé s’il
souhaitait venir au monde. Il était peut-être très heureux là où il se trouvait
jusque-là. Dans le même monde que celui dont le Faune prétendait qu’elle-
même venait, qui sait ? Auquel cas elle allait devoir annoncer à son frère que
le retour s’annonçait très compliqué.

Une servante apporta un broc d’eau.
Vidal la suivit des yeux.
Son fils. Il allait perdre son fils. Il se moquait de la femme qui

s’époumonait dans cette chambre. L’épouse d’un tailleur… une existence
uniquement jalonnée de mauvais choix. Il aurait dû se douter qu’elle était
trop faible pour protéger son fils. Ce fils dont il avait besoin.

Dans la chambre, derrière lui, Mercedes affrontait la Mort. Aux côtés de
l’infirmier chef et des autres servantes.

Tout était rougi de sang : les draps du lit ; les mains de l’infirmier chef
habitué aux cris des soldats blessés mais pas à la douleur que causait l’arrivée
d’une vie dans ce monde ; ainsi que la chemise de nuit blanche que le père
d’Ofelia avait cousue pour Carmen.

Mercedes se détourna du lit.
Du sang… il semblait y en avoir partout. Elle avait su, pour Ferreiro –

 gisant dans la boue, son sang mêlé à la pluie – et pour Tarta – dont le sang
teintait la paille de la grange. Elle alla fermer la porte de la chambre, sans
ignorer que l’enfant assise de l’autre côté entendait les cris à travers le mur.
Comme elle la plaignait ! La souffrance de cette petite la torturait davantage
que celle de la mère.

Un nouveau cri.
Ofelia eut l’impression qu’on lui tranchait le cœur. Une servante sortit de

la chambre prestement, les bras chargés de linge sanguinolent. Après quoi…
les cris et les gémissements faiblirent… s’estompèrent… et cessèrent.

Un silence terrible filtra à travers le mur et emplit le couloir.



Puis les pleurs stridents d’un bébé le transpercèrent.
L’infirmier chef quitta la chambre, son tablier et ses mains couverts de

sang. Le Loup se leva.
– Votre femme est morte.
L’infirmier chef avait parlé tout bas, mais Ofelia l’entendit.
Le monde était aussi dur et inconfortable que le banc sur lequel elle était

assise, aussi nu que les murs blanchis autour d’elle. La jeune fille sentit ses
larmes couler telle une pluie glacée sur ses joues. Elle n’avait pas mesuré
jusqu’alors ce que signifiait être seule, être entièrement et complètement
seule.

Ofelia parvint tant bien que mal à se lever, puis à se diriger, lentement,
sur le plancher lissé par les pas des anciens, vers la porte de la chambre de sa
mère, où le bébé pleurait. Ses cris rappelaient les vagissements de la
mandragore. Oui. La magie existait peut-être, après tout. L’espace d’un
instant, Ofelia crut que son frère l’appelait, mais c’est alors qu’elle découvrit
le visage vide de sa mère. Ses yeux opaques, ternes comme un vieux miroir.

Non, la magie n’existait décidément pas.

*
*     *

Carmen fut enterrée le lendemain, derrière le moulin, par une matinée
sans couleur. Debout devant la tombe, Ofelia avait le sentiment de ne jamais
avoir eu de mère. Ou peut-être que celle-ci était simplement allée se
promener dans les bois. La jeune fille ne parvenait pas à l’imaginer dans ce
cercueil tout simple, fabriqué à la hâte avec quelques planches par un
charpentier réquisitionné par le Loup dans un des villages voisins.

Le prêtre était un petit vieillard. Il avait tout du prochain client de la
Mort.

– C’est en Sa parole et en Son mystère que réside l’essence de Sa
miséricorde…



Ofelia entendait les paroles, mais elles n’avaient aucun sens. Elle était
seule, toute seule, malgré la présence de Mercedes derrière elle, malgré ce
frère qu’elle avait désormais. Le Loup le portait dans ses bras. Lui donner un
fils… Carmen n’avait présenté aucun autre intérêt à ses yeux.

Le prêtre parlait toujours. Ofelia scrutait le trou que les soldats avaient
creusé dans la terre boueuse. Sa mère et elle n’étaient peut-être jamais venues
au moulin pour autre chose que cela : découvrir cette tombe, croiser de
nouveau la Mort. On ne pouvait lui échapper nulle part. La Mort régnait
partout. Quand sa mère avait-elle su, se demandait Ofelia, qu’elle ne
quitterait jamais cet endroit ?

– Et bien que Dieu nous adresse Son message, c’est à nous qu’il
appartient de le déchiffrer.

Les paroles du prêtre ressemblaient à un jugement, comme celles du
Faune quand il avait crié après Ofelia. Oui, sa mère aussi avait été jugée.
Ofelia ne parvenait pas à chasser cette idée tandis qu’elle observait son frère
endormi dans les bras de son père. Elle ne voulait pas les regarder. Ils avaient
tué sa mère.

– Lorsqu’elle nous ouvre les bras, la terre n’accueille qu’une enveloppe
vide et dépourvue de sens. L’âme est déjà loin dans la gloire éternelle…

Ofelia refusait que l’âme de sa mère soit déjà loin. Mais quand elle
retourna dans la chambre de sa mère, elle ne l’y trouva pas. Loin, très loin…

Quelques-uns de ses recueils de contes de fées reposaient toujours sur la
table de nuit, comme si rien n’avait changé – comme si elle avait encore une
mère.

C’est dans la douleur… chuchotait dans sa tête la voix du prêtre… que
nous trouvons le sens de la vie et l’état de grâce que nous perdons à la
naissance.

Le flacon de sédatif que le Dr Ferreiro avait prescrit à sa mère était lui
aussi sur la table de chevet. Ofelia l’observa au jour, laissant le liquide ambré
capturer le peu de lumière matinale qui entrait par la fenêtre.



Dieu dans Son infinie sagesse met la réponse entre nos mains.
Elle glissa le flacon dans sa poche, puis elle récupéra ses livres. Une autre

valise attendait sur la table où sa mère prenait son thé. Et devant, la chaise à
roulettes.

Ce n’est que par Son absence physique que se réaffirme la place qu’Il
occupe en notre âme.

Tandis qu’Ofelia scrutait la chaise vide, deux corbeaux passèrent devant
la fenêtre, si beaux, si libres. Où avait disparu sa mère ? Avait-elle rejoint son
père ? Celui-ci lui pardonnerait-il d’être morte en donnant naissance à
l’enfant d’un autre?

Ofelia tourna le dos à la fenêtre.
Non. Dieu n’existait pas. La magie n’existait pas.
Seule était la Mort.
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LE CHAT ET LA SOURIS

La nuit était venue, drapant les vestiges du jour de vêtements de deuil. Dans
la chambre de Vidal, Mercedes berçait le bébé du capitán, le bébé privé de
mère, et regrettait qu’il ne soit pas aussi privé de père, regrettait d’avoir
rencontré l’homme qui se tenait là, penché sur sa table de travail, indemne,
inaffecté par la mort de sa femme. Mercedes n’avait jamais connu son père
mais, à observer celui-ci, elle s’estimait heureuse. Quel genre d’homme allait
devenir son fils s’il grandissait au milieu de tant de ténèbres ?

Elle coucha délicatement le bambin dans son berceau, le borda. Le père
examinait un des 78-tours qu’il passait à longueur de journée et jusque tard la
nuit. Mercedes entendait cette musique jusque dans ses rêves, désormais.
L’homme manipulait les disques avec tant de douceur qu’on se demandait
presque si c’étaient bien ces mêmes mains qui lui avaient servi à briser les os
de Tarta et tirer dans le dos du docteur. Mercedes souffrait encore de la mort
de ce dernier. Au moulin, il avait été le seul en qui elle ait eu confiance.

– Vous connaissiez très bien le Dr Ferreiro, n’est-ce pas ?
Vidal essuya la galette d’un revers de manche. Ce même uniforme que

Mercedes avait frotté pendant des heures pour en éliminer le sang.
Ne montre pas ta peur, Mercedes.



– Tout le monde le connaissait, señor. Tous les gens de la région.
Le capitán se contenta de l’observer. Elle les connaissait par cœur, à

présent, ses petits jeux. Ne montre pas ta peur, Mercedes.
– Le bègue nous a parlé d’un informateur qui était au moulin, prononça

Vidal comme s’ils discutaient du menu du soir. Vous vous rendez compte ?
Ici même, sous mon nez.

Mercedes scrutait ses pieds. Elle ne les sentait plus. La peur les lui
engourdissait. Vidal posa le disque sur le phonographe.

Ne le regarde pas. Si tu le regardes, il verra – il saura !
La panique lui nouait la gorge, elle avait beau se forcer à déglutir, la peur

était comme une corde qui l’étranglait. Derrière elle, le bébé se mit à gémir
doucement, des cris presque étouffés, comme s’il ne savait pas encore
pleurer.

– Mercedes… je vous en prie, reprit Vidal en lui désignant la chaise
devant son bureau.

La jeune femme peina à se faire obéir de ses jambes, mais elle savait que
la moindre hésitation la trahirait. En même temps, il était peut-être déjà trop
tard. Tarta l’avait peut-être déjà dénoncée. Pauvre jeune homme brisé.

– Que pensez-vous de moi ? demanda Vidal en remplissant un verre de
cognac.

Le chat jouait avec la souris ; Mercedes le connaissait depuis bien trop
longtemps pour avoir une infime illusion sur l’issue de ce jeu. La peur lui
versa du verre pilé dans la gorge quand elle s’assit, en travers de la chaise, de
sorte à ne pas faire face à Vidal. Et à conserver l’illusion qu’elle pourrait
s’enfuir.

– Vous pensez que je suis un monstre ?
Il lui tendit un verre.
Oui ! voulait-elle répondre. Oui ! Parce que vous en êtes un. Mais ses

lèvres parvinrent à former les mots qui, avec un peu de chance,
conviendraient à cet homme :



– Quelle importance peut attacher quelqu’un comme vous à mon opinion,
señor ?

Elle prit le verre d’un geste presque brusque, en priant pour que Vidal ne
remarque pas qu’elle tremblait. Lui-même se servit et but d’un trait.
Mercedes n’avait pas encore touché à son cognac. Comment aurait-elle pu
boire, la gorge pleine de verre pilé ? Il sait tout…

– J’aimerais que vous alliez à la réserve et que vous me rapportiez de
l’eau-de-vie, lui dit-il en rebouchant la bouteille. S’il vous plaît.

– Bien, señor.
Mercedes reposa son verre plein sur la table.
– Bonne nuit, señor.
Elle se leva.
– Mercedes…
Pauvre souris. Le chat lui laisse toujours un instant d’espoir.
– Vous n’oubliez rien ?
– Pardon ?
Elle se retourna lentement, telle une mouche prise dans de l’ambre et qui

sent la résine durcir autour d’elle.
Vidal ouvrit le tiroir supérieur de son bureau.
– La clé, dit-il en la brandissant. Il n’en existe qu’un seul exemplaire,

n’est-ce pas ?
La nuque raide de terreur, Mercedes parvint à acquiescer.
– Oui, señor.
Le capitán se leva à son tour, contourna la table tout en soupesant la clé.
– Vous savez, quelque chose me trouble un peu. Un petit détail. Ça n’a

pas beaucoup d’importance mais…
Il s’arrêta juste devant Mercedes.
– Le jour où ils ont attaqué la réserve, à coups de grenades et

d’explosifs… le cadenas n’avait pas été forcé.



Répondre au regard de cet homme réclama tout le courage de la servante.
Absolument tout son courage.

– Enfin…
Les yeux de Vidal étaient aussi noirs que le canon du pistolet avec lequel

il avait abattu Ferreiro.
– Ça n’a sûrement pas d’importance.
Il enroula ses doigts autour de ceux de Mercedes en lui remettant la clé.

Ces mêmes doigts qui avaient brisé ceux de Tarta à l’aide d’un marteau.
– Soyez prudente.
Le chat ne voulait manifestement pas encore conclure le jeu. Pourquoi

avertir la souris, autrement ? Il voulait la regarder s’enfuir et lui tirer dans le
dos, comme avec Ferreiro. Voilà. Ou bien la pourchasser tel un cerf après
l’avoir débusquée du buisson dans lequel elle se cachait.

Il desserra sa poigne, sans lâcher des yeux Mercedes.
– À demain, señor, lui dit-elle.
Puis elle pivota sur elle-même, surprise que ses jambes lui obéissent. Va,

Mercedes !

*
*     *

Vidal la suivit du regard. Les chats aiment toujours laisser filer les souris.
Un temps. Après leur avoir fait tâter de leurs griffes.

Il alla poser l’aiguille du gramophone sur le sillon. Une musique de
danse. Bien vu, puisqu’il venait d’entamer une nouvelle danse mortelle, et
que la proie était cette fois d’une beauté remarquable.

Vidal alla observer son fils.
La femme qui lui avait donné la vie avait été belle, elle aussi, mais

Mercedes possédait davantage de force. Par conséquent, la briser serait
d’autant plus jouissif, autrement plus que de torturer l’autre bègue ou
d’abattre ce noble imbécile de docteur. Et à présent, il avait un fils. Un être
auquel enseigner la vie.



Il allait lui en enseigner la danse cruelle. Un pas après l’autre.
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CE N’EST RIEN

Bien que l’envie de courir la démangeât, Mercedes se força à descendre
l’escalier en marchant, en veillant à ne pas trébucher. Le capitán ne la suivit
pas – du moins pas encore – mais le temps pressait.

Elle souleva la dalle amovible de la cuisine et sortit de sa cachette le
dernier lot de lettres qu’elle était censée livrer aux hommes de la forêt, des
lettres de leurs mères, leurs pères, leurs sœurs, leurs maîtresses. Une voix de
femme lui parvint de la chambre de Vidal. Une voix douce qui chantait
l’amour et ses affres, comme si cet homme l’agaçait avec sa musique, chaque
note étant la pointe d’un couteau pressé contre sa gorge.

Il est au courant.
Oui, il savait, et elle allait finir comme Ferreiro, la face dans la boue –

encore que Vidal préférerait sans doute qu’elle meure sur le dos, comme la
mère d’Ofelia, en lui donnant un autre fils. Mercedes resta un instant figée
dans la cuisine sombre, retenue par la chanson qui lui venait de l’étage,
comme si les doigts du capitán lui enserraient encore la main, ces doigts
d’assassin, couverts de sang.

Va, Mercedes. Ce n’est pas avec une chanson qu’il pourra te ligoter. En
effet. Mais elle ne pouvait abandonner la petite. Pas sans lui dire adieu.



Ofelia dormait à poings fermés, alors que la nuit débutait à peine, quand
Mercedes se glissa dans sa chambre, au soir même de l’enterrement de sa
mère. Le deuil épuise le cœur. La musique de Vidal étouffa les grincements
traîtres de la porte ainsi que les pas de Mercedes. D’ordinaire, le moulin
semblait être l’allié des soldats, mais Mercedes trouvait parfois en lui un ami.

– Ofelia ! Ofelia, réveille-toi.
Mercedes saisit la jeune fille par l’épaule, sans lâcher des yeux la porte.
– Ofelia.
Je t’en supplie, réveille-toi…
Les paupières de l’adolescente, lourdes de sommeil, finirent par s’ouvrir.

Mercedes se pencha sur elle, lui prit la main.
– Ofelia, je vais partir cette nuit.
Les yeux s’ouvrirent en grand, des yeux superbes, aussi beaux que ceux

de sa mère. Hélas, la beauté était un cadeau empoisonné, en ce monde.
– Où tu vas ?
– Je ne peux pas te le dire. Je ne peux pas.
Mercedes se tourna de nouveau vers la porte. La musique s’infiltrait

toujours, comme si Vidal tissait sa toile dans la nuit.
– Emmène-moi avec toi ! l’implora Ofelia en l’empoignant par le bras. Je

t’en supplie.
– Non, non, non ! chuchota Mercedes avec une caresse au visage effrayé.

Je ne peux pas.
Ofelia se jeta à son cou. Elle était trop jeune pour affronter le monde

seule, bien trop jeune.
Mercedes déposa un baiser sur ses cheveux, noirs de jais, comme les

siens, puis elle l’enserra comme autrefois elle aurait voulu enserrer sa propre
enfant.

– Je ne peux pas, ma belle ! Mais je te promets que je reviendrai te
chercher dès que ça sera possible.



Ofelia refusait de lâcher prise. Elle serrait si fort que Mercedes sentait les
battements de son cœur.

– Emmène-moi avec toi ! Emmène-moi avec toi !
Comment dire « non » à tant de solitude ?

*
*     *

Bon gré, mal gré, Mercedes et Ofelia suivaient le cours du ruisseau,
frémissant sous l’averse glacée. Le vieux parapluie que Mercedes avait
emprunté les en protégeait mal. À un moment, la jeune femme crut entendre
les pas de Ferreiro derrière elle et dut faire un effort pour se rappeler qu’il
était mort, comme Tarta et tant d’autres. Mort. L’adjectif devenait-il plus
réel, ou moins réel, chaque fois qu’on devait l’associer à un être aimé ?

– Attends ! fit Mercedes en s’immobilisant.
Un bras crispé sur les épaules d’Ofelia, elle avait cru entendre un cheval

s’ébrouer. Mais quand elle tendit l’oreille, elle ne perçut que les bruits de la
pluie qui tambourinait sur les feuilles et dégoulinait.

– Ce n’est rien ! souffla-t-elle en serrant Ofelia contre elle. Ne t’inquiète
pas. Repartons.

Hélas, la partie était terminée.
Lorsqu’elle se retourna et souleva le parapluie, Mercedes se retrouva nez

à nez avec Vidal. Garcés se tenait derrière lui, ainsi qu’une bonne vingtaine
de soldats. Comment avait-elle pu ne pas les entendre ? La nuit est toujours
l’alliée des chasseurs.

– Mercedes.
Vidal transforma son prénom en une lourde corde qu’il enroula autour de

son cou. Puis il promena son regard sur sa figure, rigide de terreur, et ensuite
sur la fille.

– Ofelia.
Il ne chercha même pas à dissimuler sa haine.
Il saisit la petite par le bras, et abandonna Mercedes à Garcés.



 
Ils vont la tuer. Ofelia ne pensait à rien d’autre pendant que le Loup la

traînait jusqu’au moulin, à travers bois, à travers la cour boueuse, jusqu’à la
maison où sa mère était morte. Ils vont tuer Mercedes comme ils ont tué ma
mère.

Le Loup la força à monter l’escalier de ses mains de fer. Il mit un soldat
en faction à la porte, avant de la pousser sans ménagement dans sa chambre.

– Depuis quand es-tu au courant pour Mercedes ?
Il gifla Ofelia. Le visage de l’adolescente était encore mouillé par

l’averse, ou bien étaient-ce des larmes qu’elle sentait sur ses joues ? Aucune
importance. Les gouttes de pluie aussi étaient des larmes. Le monde entier
pleurait.

– Ça fait combien de temps que tu te fous de moi, hein, petite garce ?!
Le Loup la secoua, et Ofelia sentit qu’il serait bien allé plus loin. Qu’il

l’aurait volontiers brisée. Éventrée comme un des lapins que la cuisinière
préparait pour lui et ses hommes. Il la relâcha enfin avec un gros juron, puis
ôta sa caquette et se lissa les cheveux. Il haletait. Le masque du capitán se
fissurait pour la première fois, et Ofelia en fut davantage terrorisée que par la
rage du Faune. Le Loup ne lui pardonnerait jamais d’avoir surpris un instant
de faiblesse – tout comme il ne lui pardonnerait pas de ne pas lui avoir
dénoncé Mercedes.

– Surveillez-la ! aboya Vidal au soldat en faction à la porte. Et si
quelqu’un essaie d’entrer…

Il remit sa casquette, l’ajusta et combla la fissure.
– … tuez-la, elle, en premier.
La joue d’Ofelia la brûlait comme si la gifle lui avait entaillé la peau. Elle

se mit à pleurer sitôt que le Loup eut refermé la porte. Toutes ces larmes…
pour sa mère, pour Mercedes, pour elle-même.
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CE N’EST JAMAIS QU’UNE

FEMME

Elle était là, ligotée au montant de la grange souillé du sang de Tarta, tandis
que dehors pointait l’aube d’un jour nouveau. Mercedes n’adressa pas un
regard à Garcés quand celui-ci serra ses liens. Il l’attacha, comme Tarta, les
mains devant.

Vidal, lui, fouillait le sac de la jeune femme. Il avait retiré ses gants.
C’était fréquent, lorsqu’il interrogeait un prisonnier. Le sang était si difficile
à ravoir, sur du cuir. Mercedes était bien placée pour le savoir.

– Chorizo… énuméra Vidal en jetant la saucisse par terre. Il n’était pas
prévu que pour vous-même et la fille, n’est-ce pas ? Et ça, vous ne l’avez
sûrement pas volé pour elle, dit-il en humant un petit paquet. Mon meilleur
tabac. Si vous me l’aviez demandé, je vous l’aurais donné, Mercedes.

Garcés sourit en faisant un nouveau nœud, tandis que son capitán
parcourait les enveloppes que la servante était censée livrer aux hommes de la
forêt.

– Je veux les noms de ceux qui ont écrit ces lettres. Et je veux les voir
devant moi, demain.



Vidal remit les plis à Garcés.
– Bien, Capitán.
Pourquoi avait-il fallu qu’elle emporte ces courriers ? Les soldats allaient

à présent s’en prendre aux êtres chers des rebelles… Et rien ne serait plus
pénible à ces derniers. Tous ces mots d’amour transformés en armes contre
ceux qu’ils étaient censés réconforter.

Mercedes tenta de ravaler ses larmes. Le désespoir emplissait son cœur
tel un liquide empoisonné. L’amour est un piège d’une efficacité redoutable.
La vérité la plus cruelle de la guerre est qu’elle transforme l’amour en un
risque mortel. Nous allons tuer ta mère. Nous allons violer ta sœur. Nous
allons briser les os de ton frère…

Mercedes appuya sa nuque contre le montant en bois. Quelle importance
qu’ils la tuent maintenant ? Elle craignait ce moment depuis bien trop
longtemps. La peur avait épuisé son cœur, à tel point que celui-ci n’éprouvait
plus rien que du regret au sujet des lettres, et de la compassion pour les
victimes qu’elles allaient faire.

Vidal déboutonna la chemise qu’elle avait lavée et repassée pour lui.
Combien de fois avait-elle maudit les taches de sang laissées par d’autres ?
Son sang à elle allait-il souiller ces manches, ou bien l’homme allait-il ôter sa
chemise ? C’est ça, Mercedes, pense à la lessive. Ça vaut mieux que
d’imaginer ce qu’il va te faire.

– Retirez-vous, Garcés.
Mercedes ne sut trop comment interpréter le regard que Garcés lui lança.

Tous les soldats n’aimaient pas torturer les femmes. Le capitán, lui, ne faisait
pas tant de simagrées. Elle le soupçonnait d’y prendre encore plus de plaisir
qu’à briser des hommes.

– Vous êtes sûr, Capitán ?
Mercedes ne se rappelait pas avoir jamais entendu Vidal rire.
– Pour l’amour de Dieu ! s’esclaffa-t-il pourtant. Ce n’est jamais qu’une

femme.



Mercedes fixait le mur de la grange. Ce serait la dernière chose qu’elle
verrait. Les flancs d’arbres morts, alors que la forêt vivante demeurait hors
d’atteinte. Garcés referma le portail de la grange derrière lui.

– C’est ce que vous avez toujours pensé. C’est ce qui m’a permis de
rester ici. Parce que j’étais invisible à vos yeux.

Mercedes fixait toujours le mur, afin que son bourreau ne puisse lire la
peur dans ses yeux. Hélas, Vidal vint la saisir par le menton, la forcer à le
regarder en face.

– Bravo. Vous avez découvert mon point faible. L’arrogance.
Il étudiait ses traits comme s’il s’agissait d’une belle pièce de viande.

Avant de la faire saigner.
– Par chance, je n’en possède pas d’autre.
Menteur. Mercedes sentit les doigts de l’homme s’enfoncer dans ses

joues. Il jouissait de son impuissance, de pouvoir faire sienne sa beauté en la
détruisant.

– Mais nous sommes ici pour trouver quels sont vos points faibles.
Vidal la lâcha et se dirigea vers la table où l’attendaient ses outils.
– Ça va être très simple, déclara-t-il, le dos tourné, en saisissant le

marteau. Vous allez parler, naturellement…
Il reposa le marteau, inspecta les autres outils comme s’il hésitait sur le

suivant.
– Mais il faudra que je sache si ce que vous me dites, poursuivit-il en

s’emparant d’un crochet qu’il observa avec tendresse, est la vérité.
C’est ça, parle, priait intérieurement Mercedes tout en cherchant le

couteau roulé dans son tablier. Serait-il assez tranchant ? Assez pour
découper de la corde ?

– Oui, vous allez parler. Nous avons de quoi nous en assurer.
Il tournait toujours le dos à Mercedes.
Celle-ci ne doutait pas que Tarta ait eu droit au même discours. Vidal

aimait se vanter. Mais hormis de sa cruauté, de quoi aurait pu se vanter un



capitán cantonné dans un moulin abandonné au milieu d’une forêt de
Galice ? L’arrogance ? Non, la vanité – voilà son point faible. Le besoin de
prouver constamment à lui-même et aux autres que rien ni personne ne
pouvait lui résister, et que son cœur ne connaissait ni la peur, ni la pitié. Le
menteur. Il avait peur de tout. Notamment de lui-même.

Mercedes gardait son regard rivé sur le dos de son bourreau tout en
tranchant les fibres de la corde.

– Rien de bien compliqué, détaillait Vidal, ça n’est pas nécessaire. C’est
un truc qu’on apprend, ici.

Ça oui, il aimait s’écouter parler. Il était fier de s’exprimer d’une voix
toujours calme, même quand la rage ou l’excitation emballaient son cœur.
Mercedes était sûre que son cœur battait plus vite à la perspective d’utiliser le
marteau sur un visage qu’il avait admiré si souvent, sur les mains qu’il avait
effleurées chaque fois qu’il l’avait pu. Invisible. Oui. Mercedes, sœur de
Pedro et d’une autre sœur morte bien trop jeune, fille de parents morts depuis
longtemps… sa véritable nature avait été invisible aux yeux de cet homme.
En revanche, Vidal n’avait jamais été insensible à la beauté de son corps.

Enfin. Elle sentit la lame contre sa peau. Ses mains étaient libres. Mais il
lui restait encore des liens.

– Pour commencer… poursuivait Vidal en saisissant une pince. Oui, cela
devrait faire l’affaire.

Il ne s’était toujours pas retourné.
Mercedes desserra la corde qui lui retenait les jambes. Ses pieds

s’enfoncèrent dans la paille quand elle s’approcha discrètement de son
bourreau.

Elle lui planta son couteau dans le dos, à travers sa chemise blanche.
Avec toute la force qu’il lui restait. Hélas, la lame était courte, et les muscles
et la chair résistaient davantage que des fibres de corde. Vidal gémit et plaqua
une main sur la blessure, tandis que Mercedes reculait, tentait de reprendre



son souffle. Elle n’avait jamais poignardé personne, et son arme lui semblait
aussi fragile que son corps.

Vidal ouvrait de grands yeux incrédules quand enfin il se tourna vers elle.
Ce n’est jamais qu’une femme. Cette fois, Mercedes lui planta son couteau
dans la poitrine. Il s’écroula quand elle le retira, mais elle l’avait touché sous
l’épaule, trop haut pour atteindre le cœur – si tant est qu’il en eût un –, et la
lame était décidément trop courte. Mercedes frappa encore, les doigts
glissants car maculés de sang. Cette fois, le couteau passa entre les lèvres
écartées de Vidal, et la jeune femme appuya la lame contre la commissure.

– Je ne suis pas un vieillard, hijo de puta, siffla-t-elle. Ni un homme
blessé.

Et elle lui trancha la joue. Puis elle le toisa, lui à genoux, une main
pressée contre sa joue ouverte.

– Ne t’avise pas de toucher à la petite.
C’est tout juste si Mercedes reconnut sa propre voix.
– Tu ne seras pas le premier porc que j’égorge.
Mais ses genoux avaient moins d’assurance. Toute sa peur semblait s’y

être massée. Mercedes parvint tout de même à rallier le portail puis à l’ouvrir.
Elle ne s’aperçut même pas qu’elle tenait encore le couteau ensanglanté à la
main lorsqu’elle ressortit. Elle parvint ensuite à dissimuler la lame dans son
tablier tout en marchant. Elle croisa des soldats. Mais aucun ne lui prêta la
moindre attention.

Invisible.
Un seul homme tourna la tête dans sa direction. Un officier. Serrano. Il la

suivit du regard, mais elle ne s’arrêta pas. Devant l’étable, une radio
annonçait les numéros gagnants de la loterie à laquelle la cuisinière jouait
invariablement.

Ne t’arrête pas.
– Hé, tu vois ce que je vois ? lança Serrano à Garcés.



Ce dernier écoutait, la moue aux lèvres, le tirage de la loterie, avec dans
les mains le billet des rebelles ramassé dans les bois.

– Il la laisse partir, précisa Serrano, frappé de stupeur.
Du doigt, il désignait Mercedes. Garcés chiffonna le billet puis le jeta.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Mercedes pressa le pas. Elle sentait le regard de Garcés dans son dos. Cet

homme n’appréciait peut-être pas la torture autant que son capitán, mais il
n’avait aucun scrupule à tuer.

– Hé ! interpella-t-il la servante. Vous ! Arrêtez-vous !
Mercedes se mit à courir.
Ça oui, c’était facile.
Garcés dégaina son pistolet.
Autrement plus facile que de travailler au marteau un prisonnier ligoté.
Il visa avec la même délicatesse que le père d’Ofelia mettait à passer un

fil dans le chas d’une aiguille.
– Rattrapez-la, Garcés !
Mais ce dernier oublia brusquement Mercedes. Il abaissa son arme en

découvrant son capitán qui titubait dans la cour tel un ivrogne, la chemise
ensanglantée, une main pressée contre sa bouche.

– Dépêchez-vous !
Ses ordres étaient difficiles à comprendre, prononcés ainsi.
– Ramenez-la-moi !
Garcés demeura pétrifié. Il n’avait d’yeux que pour le sang qui suintait

entre les doigts de Vidal.
– Capitán, que vous est-il…
– Ramenez-la-moi, abrutis !
Cette fois, il baissa la main. La bouche qui criait après Garcés s’ouvrit en

grand sur la joue gauche de Vidal. Garcés eut du mal à détourner son regard
de ce sourire sanguinolent, mais il finit par y parvenir.

– Tous à cheval ! ordonna-t-il à ses hommes.



Mercedes venait d’atteindre les bois quand elle entendit Garcés aboyer
son ordre. Pourquoi ne l’as-tu pas tué quand tu en avais la possibilité ?
s’interrogea-t-elle en adressant un regard par-dessus son épaule et en
découvrant Vidal. Avec un couteau plus gros, elle l’aurait fait. Sans l’ombre
d’un doute. Elle tituba dans les fougères humides, leurs frondaisons frottaient
sa peau et ses habits. Mercedes n’avait plus couru ainsi depuis l’enfance –
 époque à laquelle elle courait uniquement pour le plaisir.

Le plaisir. Encore une sensation qu’elle avait oubliée…
Très vite, elle dut s’appuyer à un arbre pour reprendre son souffle, quand

bien même elle entendait les chevaux s’ébrouer derrière elle, leurs sabots
piétiner les fougères, leurs cavaliers s’égosiller. Quelle meute ! Et elle qui
trébuchait sur les racines et les pierres tandis que ses poursuivants fondaient
sur elle.

Une clairière s’ouvrit devant elle. D’immenses pins délimitaient un vaste
espace arrondi, comme réunis pour assister à sa mort. Les soldats
encerclèrent Mercedes alors qu’elle venait de franchir la moitié de la
clairière. Ses cheveux s’étaient dénoués, elle se sentait aussi petite et
vulnérable qu’une enfant.

Sourire aux lèvres, Garcés la toisa d’un regard à la fois moqueur et
admiratif. Toutes les femmes étaient des proies pour ces soldats. Regardez-la,
disaient les yeux de Garcés. Plutôt mignonne, pour une bonniche. Il calma sa
monture, lui flatta l’encolure comme il aurait caressé la nuque de Mercedes.
Il prit son temps pour mettre pied à terre. Il savourait le moment. La partie de
plaisir ne faisait que commencer.

– Chut, fit-il en s’avançant vers la jeune femme, les mains levées comme
s’il voulait calmer un enfant.

Mercedes avait toujours cru cet homme moins cruel que Vidal, mais
quelle importance à présent ? Il était un des leurs. Elle sortit son couteau, la
lame encore rouge du sang du capitán, et le pointa sur Garcés.



Celui-ci retira sa casquette, sans se départir de son sourire, comme s’il
venait faire la cour à Mercedes.

– Tu veux me poignarder, moi ? Avec ce canif ridicule ?
Oh, que n’aurait-elle donné pour être un homme !
– Il vaudrait mieux pour toi que tu me suives sans histoires. Le capitán a

dit que si tu m’obéis…
Dieu que les hommes pouvaient ronronner lorsqu’ils chassaient une

femme !
Mercedes plaqua la lame contre sa gorge. Tarta, lui, n’avait pas eu cette

chance. Le pauvre.
– Ne fais pas de bêtises, ma belle, recommanda Garcés en s’avançant

encore.
Mercedes appuya si fort que la lame lui entailla la peau. Et Garcés qui

approchait toujours.
– Si quelqu’un doit te tuer, ronronna-t-il, je préfère que ce soit moi.
Il lui souriait encore lorsqu’il mourut.
La balle le frappa en plein dos. Ses hommes voulurent s’enfuir, mais ils

tombèrent les uns après les autres, tandis que Mercedes restait plantée là, son
couteau contre sa gorge. Ses tympans étaient endormis par les coups de feu et
les cris quand, enfin, elle abaissa la lame. Autour d’elle, les chevaux en
panique dérapaient dans l’herbe, désarçonnaient leurs cavaliers qui tombaient
à ses pieds ; la clairière se couvrait de corps agonisants.

Mercedes n’aurait su dire si des soldats avaient réussi à s’échapper. Si
oui, ils devaient être peu nombreux. Elle n’avisa que deux ou trois chevaux
qui s’enfonçaient au galop dans la forêt, rendus à l’état sauvage et à la liberté
pour la première fois de leurs vies. Et soudain, Pedro. Quand son frère
s’avança vers elle, suivi par ses hommes, ce fut comme s’il émergeait d’un
rêve – un rêve heureux, pour une fois. Il enserra Mercedes, qui fondit en
larmes, s’épancha sur son épaule, pleura et pleura encore, tandis que les



rebelles achevaient les soldats qui bougeaient encore parmi les fougères
piétinées.

Des coups de feu et des sanglots… les bruits du monde. Le monde ne se
résumait bien sûr pas à cela, mais Mercedes l’avait oublié. Elle serra Pedro
très fort, et ce fut comme si elle n’avait jamais cessé de pleurer.



LE TAILLEUR QUI NÉGOCIA
AVEC LA MORT





À La Corogne vivait autrefois un jeune tailleur du nom de Mateo Hilodoro,
heureux en ménage avec Carmen Cardoso, son amour d’enfance. Il lui
sembla qu’il était l’homme le plus riche du monde le jour où Carmen donna
naissance à leur fille, qu’il aimait autant que sa femme. Ils la baptisèrent
Ofelia. Mateo cousait tous les habits de l’enfant lui-même, et lui
confectionnait des robes pour ses poupées, en s’inspirant des toilettes que les
princesses portaient dans les contes de fées qu’Ofelia dévorait.

Mateo était décidément un homme fort heureux. Hélas, la nuit de
l’anniversaire d’Ofelia, sa main projeta l’ombre d’un crâne sur le tissu vert
qu’il découpait afin de lui préparer une robe neuve. Hilodoro recula de son
établi et découvrit la Mort qui se tenait derrière lui. Le visage aussi blanc que
sa toge.

– Mateo, prononça la Mort. Ton heure est venue. La reine du Royaume
Souterrain réclame un tailleur, et c’est toi qu’elle a choisi.

– Réponds-lui que je ne vaux rien ! implora le tailleur. Que mes mains
tremblent et que mes coutures se défont en quelques jours !

La Mort secoua la tête, quoique son visage blême trahît une pointe de
compassion.

– Tes coutures sont plus parfaites que le chant du rossignol, Mateo,
déclara-t-elle. Or la perfection ne saurait exister en ce monde.



– Si tu me forces, je me tranche les doigts ! menaça le tailleur. De quelle
utilité serai-je alors à la reine ?

– Tu n’auras pas besoin de ton corps, là où je te conduis. Il ne te faudra
que ton savoir-faire – et ça, tu ne pourras pas te le trancher, car c’est ton
essence même. Une étincelle éternelle, pourrait-on dire.

Hilodoro baissa la tête et maudit ce don que, toute sa vie, il avait cru être
une bénédiction. Ses larmes tombèrent sur le tissu qu’il coupait pour la
nouvelle robe de sa fille. Ofelia aurait été si belle dans ce modèle, avec les
cheveux noirs de sa mère et ses grands yeux songeurs, toujours
interrogateurs.

– Laisse-moi au moins terminer cette robe ! supplia-t-il la Mort. Je te
promets que, sitôt le dernier point cousu, je te suivrai de mon plein gré, et je
créerai les plus beaux atours pour la reine du Royaume Souterrain.

La Mort soupira. Elle avait l’habitude que les hommes cherchent à
grappiller quelques années, quelques mois, parfois même quelques heures. Ils
avaient toujours quelque chose à terminer, quelque chose à vivre. Les mortels
ne comprennent pas que la vie n’est pas un livre que l’on ne referme qu’après
avoir lu la dernière page. Il n’y a pas de dernière page dans le Livre de la Vie,
car la toute dernière est toujours la première d’un autre récit. Toutefois, ce
tailleur émut la Mort. Il avait tant d’amour en lui… et de bonté – une qualité
que la Mort savait être rare chez les hommes.

– Qu’il en soit ainsi. Termine la robe, déclara-t-elle avec un soupçon
d’impatience – mais c’est surtout qu’elle se reprochait de céder. Je reviendrai
te trouver.

Les mains tremblantes, Hilodoro retourna à son établi, et les coutures
qu’il réalisa furent toutes tordues. Il dut toutes les recommencer, car elles
exprimaient son désespoir comme naguère son bonheur. Le dernier fil coupé,
une pensée audacieuse lui fit dresser la tête.

Et s’il ne terminait pas la robe ? S’il ne la terminait jamais ?



Le voilà qui se mit à veiller chaque soir, faisait la sourde oreille quand
Carmen lui disait de prendre du repos, car il voulait s’assurer que la Mort le
croie affairé à sa robe de jour comme de nuit. Chaque fois qu’il terminait une
couture, il en défaisait en secret une autre, en priant pour que la Mort elle-
même ne s’aperçoive de rien.

Six semaines plus tard, sa main projeta de nouveau l’ombre d’un crâne
sur le tissu vert de la robe inachevée. La Mort se tenait derrière lui, mais cette
fois elle arborait une toge rouge.

– Mateo ! prononça-t-elle d’une voix aussi froide qu’un caveau. Termine
cette robe avant le lever du soleil, ou bien j’emmènerai aussi l’enfant à qui tu
la destines.

Hilodoro sentit l’aiguille le piquer quand il serra le poing. Une goutte de
sang tomba sur la manche qu’il cousait. Sa fille, Ofelia, devait par la suite se
demander plus d’une fois d’où venait cette tache foncée.

– Elle sera finie avant l’aube, murmura-t-il. Je le jure. Mais par pitié, ne
touche pas à ma petite. Elle est si jeune.

– Je ne puis rien te promettre, répliqua la Mort. En revanche, si tu
termines la robe cette nuit, je m’engage à ce qu’elle enveloppe ta fille de ton
amour. Et chaque fois qu’elle la portera, tant qu’elle lui ira, je ne viendrai pas
chercher ton enfant.
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UNE DERNIÈRE CHANCE

Tap, tap, tap… Le garde faisait les cent pas à la porte de la chambre
d’Ofelia, pour lutter contre le sommeil. La fenêtre ronde, jumelle de la pleine
lune le jour, était noircie par la nuit – la nuit qui allait mettre un terme aux
espoirs d’Ofelia d’accomplir la dernière épreuve du Faune. Tout était perdu.
Elle ne saurait jamais si le Faune lui avait dit la vérité, s’il existait bien un
endroit où elle pourrait retourner, où elle serait chez elle.

Un endroit où elle aurait encore une mère et un père.
Surveillez-la ! Et si quelqu’un essaie d’entrer, tuez-la, elle, en premier.
Elle s’attendait à être tuée à tout moment depuis le départ du Loup.

Assise par terre, dans sa chemise de nuit, alors que sous le plancher l’Homme
Pâle rôdait. Adossée au pied de son lit, elle attendait qu’on vienne lui
trancher la gorge.

Ofelia avait disposé à côté d’elle la valise contenant les affaires de sa
mère, en espérant y puiser du réconfort, mais la valise se contentait de lui
chuchoter : Elle est partie. Ils sont tous partis : ta mère, Mercedes, le Faune
lui-même t’a abandonnée. C’était la vérité. Il ne restait plus que le vieux
moulin empli de fantômes, et le monstre qui avait causé la mort de sa mère et
allait à présent tuer Mercedes. Oui, il n’y manquerait pas. Ofelia se



demandait seulement si elle-même serait alors déjà morte, ou si le Loup
comptait prendre son temps avec elle, comme la rumeur prétendait qu’il avait
fait avec le jeune rebelle.

Entre les pas du soldat en faction, elle perçut les pleurs de son frère dans
la tanière du Loup. Il semblait si perdu, si seul. Ses pleurs faisaient écho à la
plainte du cœur d’Ofelia, tissant un lien entre eux à travers la nuit. Bien que
la jeune fille reprochât encore au nouveau-né la mort de leur mère.

Ofelia leva la tête.
Un autre bruit lui parvenait – un bruissement d’ailes en forme de feuilles

fanées.
La Fée voletait au-dessus d’elle, souvenir vivant de ses sœurs mortes et

de l’échec d’Ofelia. Elle se posa sur la main de la jeune fille, lui agrippa un
doigt. Elle pesait moins qu’un oiseau, et le contact de ses mains délicates
emplit le cœur d’Ofelia de lumière et de chaleur.

– J’ai décidé de vous accorder une dernière chance.
Le Faune émergea des ombres, les mains tendues comme s’il apportait un

cadeau précieux.
Ofelia se releva tant bien que mal.
– Une dernière chance.
Les lèvres fines du Faune esquissèrent un sourire indulgent.
Ofelia l’enlaça et pressa son visage dans sa longue chevelure jaune pâle.

C’était comme enlacer un arbre, et le rire du Faune était une source pétillante
qui inondait de joie son cœur au désespoir. Il lui caressa les cheveux, appuya
sa joue ciselée contre son crâne, et Ofelia en éprouva un sentiment de
sécurité, malgré la présence du soldat à sa porte, malgré le Loup, malgré la
valise aux habits vides de sa mère. Le corps gigantesque du Faune était un
bouclier entre elle et un monde enténébré. Qui sait, elle pouvait peut-être lui
faire confiance ? Qui d’autre allait l’aider ? Il n’y avait personne.

– Oui, je vous accorde une dernière chance, lui chuchota à l’oreille le
Faune. Mais vous devez promettre de faire tout ce que je vais vous dire.



Il se recula d’un pas, les mains toujours plaquées sur les épaules d’Ofelia.
Il la sondait du regard.

La jeune fille hocha la tête. Naturellement. Elle ferait tout, du moment
qu’il la protégeait du Loup qui l’avait traînée jusqu’à cette chambre tel un
lapin capturé dans les bois.

– Tout ? insista le Faune en se penchant pour mieux plonger son regard
dans celui d’Ofelia. Sans poser de questions ?

Il lui caressa la figure de ses doigts griffus, et Ofelia acquiesça encore –
mais cette fois, elle perçut une menace dans sa requête.

– C’est la dernière chance qui vous est offerte.
Le Faune avait appuyé sur chacun de ces mots.
Ofelia repensa au raisin disposé sur les plats dorés de l’Homme Pâle.

Non. Cette fois, elle allait se montrer plus forte. Elle opina.
– Dans ce cas, écoutez-moi attentivement…
Le Faune adressa une petite chiquenaude sur le nez d’Ofelia.
– Allez chercher votre petit frère et amenez-le-moi au labyrinthe aussitôt

qu’il vous sera possible, Altesse.
Voilà une mission qui prit Ofelia au dépourvu.
– Mon petit frère ?
La jeune fille ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Qu’est-ce que

cela peut te faire ? s’interrogea-t-elle. Certes, il semble aussi seul que toi,
mais il est le fils de son père, et sans lui ta mère serait encore en vie. Mais
alors, une autre petite voix – une voix qu’elle avait déjà entendue – lui
murmura : Il n’y est pour rien. Il est né alors même qu’il était aussi terrorisé
que toi par ce monde.

– Oui, répondit le Faune. Nous en avons besoin.
Pour quoi ? « Oh, Ofelia ! soupirait souvent sa mère. Toi et tes

questions ! Tu ne peux pas te contenter de faire ce que je dis, pour une
fois ? » Difficile : son cœur les lui posait avec tant d’insistance.

– Mais… commença-t-elle d’une voix prudente.



Le Faune leva un doigt en signe d’avertissement.
– On ne pose plus de questions. Est-ce bien clair entre nous ?
Vous devez promettre de faire tout ce que je vais vous dire. Tout… Ofelia

prit une longue inspiration. Ce mot renfermait une menace, mais elle n’avait
pas le choix, n’est-ce pas ?

– Sa porte est fermée à clé.
Le Loup fermait en effet sa chambre à clé depuis qu’il y avait installé son

fils.
 

– Eh bien dans ce cas, dit le Faune avec un sourire espiègle, je suis sûr
que vous saurez créer une autre porte dans votre chambre.

La craie qu’il fit apparaître par enchantement était aussi blanche que celle
qu’il lui avait donnée pour pénétrer dans le repaire de l’Homme Pâle.
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LE LOUP BLESSÉ

Face à son miroir, Vidal rinçait son visage fendu lorsqu’il perçut des bruits
de sabots dans la cour. Deux de ses soldats étaient revenus de la forêt, mais
personne n’avait osé informer le capitán que les autres gisaient morts dans
une clairière, au milieu des fougères d’où gouttait leur sang, tandis que
Mercedes, qui l’avait découpé comme un porc, s’était enfuie.

Vidal inspecta le sourire grotesque dont Mercedes l’avait affublé. Le
couteau de cuisine avait tranché sa peau avec la même efficacité qu’il
tranchait les légumes. Quand Vidal voulut ouvrir la bouche, la douleur lui fit
fermer les yeux. Pourtant, il voyait toujours devant lui Mercedes qui le
menaçait de sa petite lame, telle une guêpe avec son aiguillon.

Une servante avait déposé sur sa table l’aiguille à coudre incurvée qu’il
avait réclamée. Mercedes s’en était sans doute servie pour repriser ses
affaires. Il saisit l’aiguille et l’enfonça dans sa lèvre inférieure. Chaque point
était une souffrance, mais il poursuivit son supplice afin de se débarrasser du
sourire qui semblait se moquer de sa naïveté.

Ofelia l’écoutait gémir à travers la trappe que la craie du Faune avait
ouverte dans le plancher de sa chambre. Elle apercevait même le Loup face à
son miroir. Sous elle, une échelle était appuyée contre des caisses qui



prenaient la poussière au fond de la chambre du Loup. Le Faune avait veillé à
ce qu’elle puisse accéder au berceau de son frère sans mal. Le meuble était là,
à deux pas. Ofelia ne pouvait voir son frère, mais elle l’entendait sangloter.
Peut-être appelait-il sa mère. Leur mère… Ne pense pas à ces choses-là,
Ofelia ! Rappelle-toi où tu es !

Elle enfila ses souliers et passa son manteau de laine foncée par-dessus sa
chemise de nuit.

Le Loup ne parut pas l’entendre lorsqu’elle descendit à l’échelle. Il lui
tournait le dos, grognait de douleur. Du sang avait coulé sur sa chemise.
Ofelia ignorait qui l’avait blessé, mais elle savait gré à ce brave inconnu de
lui permettre de sentir la colère du Loup. Sitôt le dernier barreau franchi, elle
alla se cacher sous la table, au cas où le Loup se retournerait.

Mais Vidal n’en fit rien.
Il examinait son œuvre. Le fil et l’aiguille avaient effacé le sourire

dessiné par le couteau de Mercedes. Le miroir ne lui montrait qu’une mince
ligne maculée de sang, parcourue de fil noir, en travers de sa joue. Il y
appliqua un pansement et inspecta une dernière fois sa figure. Puis il se
dirigea vers la table.
 

Ofelia n’osait même pas respirer. Elle aurait pu lui toucher les jambes
lorsqu’il se servit un cognac. Son frère glapit dans son berceau, et le Loup
grogna quand l’alcool traversa son pansement. Ofelia l’entendit se verser un
autre verre et… le poser sur la table.

Elle avait les pieds et les mains glacés de peur.
La craie. Qu’avait-elle fait de la craie du Faune ?
Elle était sur la table de Vidal. Celui-ci s’en saisit et la broya tout en

guettant l’intrus qui l’avait laissée là.
Ofelia craignait que les martèlements de son cœur la trahissent !
Vidal les entendait peut-être.
Il dégaina son pistolet, contourna la table et regarda en dessous. Mais

Ofelia avait devancé son geste. Le Loup ne trouva rien, et le frère vint au



secours de la sœur en se mettant à pleurer. Vidal rengaina son arme,
s’approcha du berceau. Son fils… Le capitán serait-il maître des pensées de
cet enfant, comme son père avait été maître des siennes ? Son fils aurait-il à
cœur de lui plaire jusque dans la mort ?

– Vous permettez, Capitán ?
Vidal ne se rappelait pas le nom du soldat qui fit irruption dans sa

chambre. Ils mouraient trop vite.
– Hmm ? fit-il.
Tous ses hommes savaient qu’un châtiment sévère attendait ceux qui

s’avisaient de le déranger dans sa chambre.
– Serrano est de retour. Il est blessé.
– Blessé ?
Vidal inspectait toujours sa chambre.
Son fils pleurait comme si quelque chose ou quelqu’un le dérangeait dans

son sommeil.
Je t’en supplie ! l’implorait Ofelia. Tu vas me faire découvrir, petit frère.

Mais le tas de sacs de jute vides derrière lequel elle s’était glissée la
dissimulait au regard du Loup, et elle l’entendit enfin se diriger vers la porte.

Ofelia ne quitta sa cachette que lorsqu’elle perçut ses pas dans le couloir.
Il avait laissé son verre de cognac sur la table. Ofelia songea à d’autres
verres… ceux dans lesquels le Dr Ferreiro avait préparé les sédatifs pour sa
mère. Elle plongea une main dans sa poche. Oui, il était là. Le flacon de
médicament qu’elle avait récupéré dans la chambre de sa mère. Elle en versa
quelques gouttes dans le cognac, pas plus, de peur que le Loup en remarque
le goût si elle abusait. Le Dr Ferreiro, sa mère, son père, Mercedes… ils
l’attendaient peut-être tous au Royaume Souterrain dont lui avait parlé le
Faune.

Il ne lui restait qu’à faire tout ce que cette créature lui dirait de faire, et
elle les reverrait tous.



Un nouveau glapissement monta du berceau. Petit frère. Personne ne lui
avait encore donné de nom. Comme si sa mère avait emporté sa véritable
identité dans la tombe. Ofelia se rappela lui avoir parlé quand il était encore
dans le ventre de sa mère. Elle l’avait mis en garde contre ce monde. Oui, elle
l’avait mis en garde.

Elle se pencha sur le berceau, prit le bébé dans ses bras. Il était si petit.
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SŒUR ET FRÈRE

Ces têtes qu’ils lui firent, tous, lorsqu’il pénétra dans la salle à manger !
Adieu la gloire, adieu la majesté. C’est ici qu’ils avaient fêté leur victoire
dans les bois. Le pansement saignant sur sa joue était pour Vidal comme une
marque au fer rouge. La marque de l’échec… tracée dans sa joue par un
couteau de cuisine.

Serrano était assis au coin du feu, son corps lourd avachi sur la chaise tel
un ballon dégonflé.

– Où est Garcés ? demanda Vidal.
Serrano secoua la tête. Vidal s’assit à côté de lui.
– Combien ils étaient ?
– Au moins une cinquantaine. Il n’y a que Garcia et moi qui ayons pu

nous échapper. Les autres y sont restés.
– Les postes de surveillance ne répondent pas aux appels, indiqua le

soldat qui était allé annoncer la mauvaise nouvelle au capitán.
Ce dernier ne se rappelait toujours pas son nom.
– Combien d’hommes reste-t-il au camp ?
– Une vingtaine. Peut-être moins.



Vidal voulut saisir sa montre de gousset, mais il l’avait laissée sur sa
table. Une question le taraudait : la montre avait-elle annoncé la mort de son
père par un tic-tac plus fort ? Il tenta de rire de cette idée, mais la douleur lui
rappela aussitôt le cours tragique des événements.

S’il ne pouvait mettre la main sur Mercedes, il tuerait la petite.

*
*     *

Toujours dans la chambre de Vidal, Ofelia tenait son petit frère dans ses
bras. Si petit, si chaud, le visage frais et tout neuf sous le bonnet que leur
mère lui avait confectionné. Ses yeux, clairs et confiants, la fixaient.

Sœur. Frère.
Ofelia n’avait jamais été sœur, simplement une fille, une enfant qui avait

souillé sa robe neuve dans les bois et qui n’était toujours pas sûre de savoir à
quoi correspondait la marque en forme de lune qu’elle avait à l’épaule
gauche.

« Sœur ». Ce mot changeait tout.
– On va partir d’ici, chuchota-t-elle à l’oreille de son frère. Toi et moi,

tous les deux. N’aie pas peur.
Son frère émit un gémissement timide. Tout ça est nouveau pour moi,

crut l’entendre dire Ofelia. S’il te plaît, protège-moi, grande sœur.
– Il ne t’arrivera rien.
Et elle le cala sur son épaule.
Cette promesse n’était pas rien.
La jeune fille se dirigeait vers la porte quand elle perçut la voix du père

dans l’escalier. Oh, pourquoi n’était-elle pas partie quelques instants plus
tôt ?

– À chaque retour de patrouille je veux un rapport.
La voix du Loup était proche. Trop proche.
Ofelia se cacha derrière la porte. Ne pleure pas, petit frère ! l’implora-t-

elle en silence. Ne nous trahis pas ! Il ne l’avait toutefois pas écoutée quand



elle l’avait supplié de ne pas faire de mal à leur mère.
– Réclamez des renforts par radio, entendit-elle dire le Loup.

Immédiatement.
Et soudain, il était là, dans la chambre. Retiens ton souffle, Ofelia.
Le Loup alla récupérer sa montre sur la table et la fourra dans sa poche.

Ensuite, il saisit son cognac. Ofelia se glissa hors de sa cachette au moment
où il lui tourna le dos et vida son verre. Son frère dormait paisiblement dans
ses bras, avec une telle confiance en elle que la jeune fille en venait à croire à
sa chance. Hélas, cela ne dura pas. Ofelia venait de franchir la porte quand
une explosion secoua les murs du moulin. Elle provenait de la cour. L’éclat
des flammes déchira le manteau de la nuit et éclaboussa les murs autour
d’Ofelia de rouges et de blancs éblouissants. Le Loup pivota sur lui-même et
la découvrit, figée tel un cerf aux abois, avec son fils dans les bras.

– Laisse-le !
Sa voix était un couteau, un marteau, une balle.
Ofelia soutint le regard du Loup et secoua la tête. C’est tout ce qu’elle

parvint à faire.
Le Loup fit un pas vers elle, mais il chancela et parvint de justesse à

rester debout. Ofelia adressa une prière au Dr Ferreiro pour qu’il la protège
de son assassin.

Puis elle se tourna. Et s’enfuit.
 

Vidal la suivit, mais c’est tout juste s’il parvint à franchir la porte. La tête
lui tournait. Qu’avait-il donc ? Il ne soupçonna pas le cognac, l’orgueil
l’empêchait d’imaginer qu’une enfant ait pu le droguer. Non, cela venait des
blessures que l’autre garce lui avait infligées. Il comptait bien la retrouver et
la tuer, elle aussi, mais d’abord la fille. Il avait su qu’elle allait lui porter la
guigne à l’instant même où elle était descendue de la berline. Ses yeux étaient
comme la forêt, son visage, empli de silence. Il avait hâte de lui tordre le cou.

Elle était toujours dans l’escalier quand Vidal sortit de sa chambre en
titubant, mais, le temps qu’il dégaine son pistolet, la petite peste avait filé. Il



la vit disparaître entre les arbres quand enfin il parvint au pied des marches et
sortit du moulin. Pourquoi avait-elle pris son fils ? Allait-elle le livrer aux
rebelles afin qu’ils le tuent, pour venger la mort de sa mère ?

Non. Puisque les rebelles prenaient d’assaut le moulin. Les camions et les
tentes étaient en feu, partout de la fumée, des flammes et des hommes qui se
battaient, leurs silhouettes en ombres chinoises contre les flammes rouges qui
trouaient la nuit. Vidal aurait dû tuer la petite. Et Mercedes. Car cette dernière
avait tenu parole. Elle était revenue chercher Ofelia avec son frère et les
hommes de celui-ci. Hélas, quand Pedro et elle déboulèrent dans la chambre
d’Ofelia, ils la découvrirent vide. Mercedes appela l’enfant, sans obtenir de
réponse. Ils ne trouvèrent que sa veste vert pâle – et le contour d’une porte,
tracé par terre à la craie.



L’ÉCHO DU MEURTRE





Il était une fois un gentilhomme qui ordonna à cinq de ses soldats d’arrêter
une femme répondant au nom de Rocio, qu’il accusait d’être une sorcière. Il
leur dit de la noyer dans le réservoir d’un moulin situé au cœur de l’antique
forêt où elle vivait. Les hommes durent s’y mettre à deux pour basculer la
malheureuse dans l’eau, et un troisième pour lui maintenir la tête immergée
jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer. Ce soldat s’appelait Umberto Garcés.

Garcés avait déjà tué, mais son maître ne lui avait jusqu’alors jamais
commandé de tuer une femme. Cette tâche était horrible, et dans le même
temps elle l’excitait – il faut dire que la sorcière était d’une grande beauté.

D’ordinaire, Garcés tuait sans sourciller. Mais cette nuit-là, à sa grande
surprise, il ne put trouver le sommeil.

Cela dura dix jours car, sitôt qu’il s’allongeait, il sentait l’eau glacée sur
sa peau et voyait la chevelure de la sorcière flotter à la surface du réservoir.
La onzième nuit, quand les visions revinrent le hanter, Garcés se leva, sella
son cheval et retourna au moulin.
 

Il espérait trouver la paix en constatant que le réservoir était calme et que
le corps de la sorcière n’y était plus – comme si elle n’avait jamais existé.
Hélas, lorsqu’il approcha de l’eau, Garcés regretta sa décision. L’eau était
aussi noire que son péché, et les arbres semblaient murmurer un verdict dans
la nuit : Assassin !



Rocio avait bien été une sorcière. La preuve était là. Cette mise en scène
était forcément son œuvre ! Les arbres qui chuchotaient, les visions et les
sensations qui le hantaient… elle lui avait jeté un sort. Ils avaient bien fait de
la tuer. Ça oui !

Garcés sentit la culpabilité s’envoler, et le dégoût de lui-même, et le
regret. Peut-être aurait-il intérêt à se faire chasseur de sorcières, afin d’en
purger le pays. L’Église payait un bon prix. Et puisqu’il avait déjà tué une
sorcière, la suivante lui poserait moins de problèmes. Oui. Il comptait bien
recommencer. Encore et encore.

Il éclata de rire. Puis voulut retourner auprès de son cheval.
Mais il était incapable de bouger.
La boue maintenait ses bottes aussi fermement que si des mains les

avaient agrippées.
Maudite sorcière ! Il était sûr que c’était sa faute.
– Je recommencerai ! cria-t-il. Tu m’entends ?
Ses bottes s’enfonçaient dans la boue, ses mains le démangeaient. Il les

porta devant sa figure. Sa peau était couverte de pustules, ses doigts étaient
palmés – ces doigts avec lesquels il avait maintenu la sorcière immergée.

Il poussa un cri de terreur si puissant qu’il réveilla le meunier et son
épouse. Mais le couple n’osa s’aventurer dehors pour s’enquérir de l’origine
de ce vacarme.

Garcés cria encore. Sa voix avait changé. Un coassement rauque
s’échappait de sa gorge. Son dos se tordit, le força à se mettre à genoux,
enfouir ses doigts palmés dans la boue.

Après quoi il bondit dans le même réservoir boueux où il avait noyé la
sorcière.



37
LA DERNIÈRE ÉPREUVE

Cette fois, la Fée ne vint pas guider Ofelia. Celle-ci dut se diriger seule dans
le labyrinthe. La dernière épreuve est toujours la plus dure.

Les explosions au moulin déchiraient toujours le silence de la nuit, et la
jeune fille écorchait ses pieds nus aux cailloux et aux orties. Son frère, lui,
demeurait paisible dans ses bras, et une part de cette paix parvint à gagner le
cœur d’Ofelia. Elle ne doutait pas que le Loup la suivait, sans toutefois
pouvoir le voir à travers la fumée qui montait du moulin. Un loup… Non, ce
n’était pas un loup. Ses contes de fées se trompaient quand ils donnaient au
mal la forme d’une créature sauvage aussi magnifique. Ernesto Vidal et
l’Homme Pâle étaient des êtres humains qui se nourrissaient de cœurs et
d’âmes parce qu’ils avaient perdu les leurs.

Les murs du labyrinthe accueillirent Ofelia comme une étreinte familière,
et très vite les cercles de pierre qu’ils tissaient autour de son frère et d’elle lui
procurèrent un sentiment de sécurité. Il ne te trouvera pas ici, croyait-elle
entendre chuchoter les pierres. Nous te cacherons à ses yeux.

Hélas, Vidal était sur ses talons, si proche qu’il vit la jeune fille franchir
l’arche et pénétrer dans le labyrinthe, bien que lui-même titubât encore sous
l’effet du sédatif de Ferreiro. Ofelia était jeune et rapide, mais elle portait son



frère, et l’air frais de la nuit aida le capitán à s’éclaircir les esprits. Son index
se crispa sur la détente de son pistolet lorsqu’il s’engagea dans les antiques
couloirs de pierre, se fiant au son des pas d’Ofelia, tel un chien de chasse sur
la piste d’un cerf. Mais chaque fois qu’il pensait se rapprocher, il débouchait
sur un nouveau virage, un nouveau coude, un nouveau mur… comme si lui-
même était devenu la proie dans cet inextricable piège.

Où était-elle ? Il secoua la tête pour en chasser la brume. Puis il reprit sa
marche hésitante, une main tremblante enserrant son arme, l’autre frottant les
vieux murs. Que venait-elle faire dans un endroit pareil ? Il s’arrêta le temps
de reprendre son souffle et de guetter les pas de la fille. Là ! Si légers, si
rapides… mais Ofelia avait à présent la respiration lourde. Rien d’étonnant,
puisqu’elle portait son fils.

Ofelia entendait les pas de Vidal, mais elle était certaine que l’ouverture
et le puits avec son escalier n’étaient plus très loin, plus du tout. Après le
prochain tournant. Elle le franchit… et se trouva face à un mur.

Malheur ! Elle s’était trompée quelque part. Tout était perdu.
Cependant, le labyrinthe l’attendait depuis fort longtemps, et quand

Ofelia se retourna, impuissante, vers le couloir dont elle venait d’émerger, les
pierres se déplacèrent derrière elle. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui
montra que le mur qui lui barrait la route s’écartait : des racines d’arbres qui
s’enfonçaient telles des griffes en bois dans l’ouverture lui ménageaient un
passage. Les racines lui frôlèrent les bras et les jambes lorsqu’elle s’engouffra
dans la fissure et tout à coup : la clairière qu’elle cherchait était là, avec en
son centre le puits et les marches qui donnaient accès à la caverne souterraine
où avait eu lieu sa première rencontre avec le Faune.

Le mur se referma derrière Ofelia et son frère sitôt qu’elle l’eut franchi, et
quand Vidal s’y présenta il ne trouva que de la pierre. Le capitán scruta
alentour, incrédule, sa chemise trempée du sang sorti des plaies béantes
laissées par le couteau de Mercedes. Ofelia l’entendit jurer de l’autre côté du
mur. C’est à peine si elle osait respirer, de crainte que la paroi se rouvre et le



laisse passer, mais les pierres demeurèrent immobiles. Les pas de Vidal
s’estompèrent, et Ofelia ne sentit plus que le cœur de son frère qui battait à
travers le tissu fin de sa chemise de nuit, et son souffle chaud sur son épaule.

Paix.
Amour.
– Vite, vite, Altesse, remettez-moi l’enfant.
Ofelia pivota sur elle-même.
Le Faune se tenait de l’autre côté du puits, sa silhouette bordée d’argent

par le clair de lune. Ofelia hésita à chaque pas qu’elle fit dans sa direction.
– La lune est pleine et brille haut dans le ciel, Altesse !
La jeune fille n’avait jamais vu le Faune si guilleret.
– Nous pouvons ouvrir le portail ! s’exclama-t-il en désignant le puits.
Dans son autre main, il tenait le poignard de l’Homme Pâle.
– Qu’est-ce que tu as dans la main ? lui demanda Ofelia.
C’était comme si la lame froide touchait sa peau. Le Faune émit un

ronronnement doux.
– Oh, ça…
Il caressa le poignard.
– Eh bien…
Il parlait d’une voix à la fois désinvolte et contrite.
– Le portail ne s’ouvrira que si nous y versons le sang d’un innocent.

Juste un peu de son sang.
Il s’efforçait de minimiser le mot « sang », d’en chasser le poids d’un

revers de la main.
– Une petite piqûre seulement, ajouta-t-il en appuyant la pointe du

poignard sur sa paume. C’est… dit-il en dessinant dans la nuit un cercle
complet, la dernière épreuve.

Sensation de glace. Ofelia était frigorifiée.
– Donnez-moi l’enfant ! la pressa le Faune en montrant le bébé – ses

doigts dansaient comme une nuée de mouches affamées. Dépêchons ! La lune



n’attendra pas.
– Non ! répliqua Ofelia.
Elle fit un pas en arrière, secoua la tête et serra le bébé si fort contre sa

poitrine qu’elle craignit un instant de le réveiller. Mais il demeura endormi
aussi paisiblement que si ses bras étaient le refuge le plus sûr au monde.

Le Faune s’inclina en avant, ses yeux de chat plissés de colère et de
menace.

– Vous vous êtes engagée à m’obéir ! rappela-t-il en montrant les dents.
Donnez-moi l’enfant ! Donnez-moi l’enfant !

– Non ! Mon frère restera avec moi.
Ofelia renvoya au Faune son regard le plus posé. C’est tout ce qu’elle

pouvait faire : retenir le Faune grâce à son regard, lui montrer qu’elle n’allait
pas changer d’avis, quand bien même elle tremblait de tout son être.

Le Faune ronronna de nouveau. De surprise, sembla-t-il cette fois. Il
abaissa le poignard et inclina la tête afin de mieux regarder Ofelia.

– Vous seriez prête à renoncer à votre droit sacré pour ce petit morveux
que vous connaissez à peine ?

– Oui, assura Ofelia.
Elle ne voyait plus bien le visage du Faune à travers le rideau de ses

larmes. Venaient-elles de lui monter aux yeux, ou bien étaient-elles là depuis
la mort de son père ? Elle ne savait plus le dire.

– J’y renoncerais.
Elle avait murmuré ces mots en pressant sa joue contre la minuscule tête

de son frère, si chaude sous le bonnet blanc que leur mère avait passé tant de
nuits à lui confectionner.

– Vous seriez prête à renoncer au trône pour lui ? insista le Faune d’une
voix à présent débarrassée de toute colère.

Chaque mot semblait une proclamation qui annonçait au monde la
décision étrange qu’une jeune fille du nom d’Ofelia avait prise.

– Lui, à cause de qui vous avez été humiliée et abandonnée ?



– Oui, j’y renoncerais, répéta Ofelia.
« Oui, j’y renoncerais. » Telles furent les paroles que Vidal entendit

lorsque enfin il déboucha, en titubant, dans la clairière. La voix d’Ofelia
l’avait peut-être guidé, ou bien le discours courroucé du Faune. À moins que
le labyrinthe ait précisément été construit dans le but que tous trois jouent
leurs rôles dans un récit écrit il y a de cela fort longtemps.

Vidal ne pouvait voir le Faune. Ses propres ténèbres le rendaient aveugle
à trop de choses. Peut-être croyait-il déjà à trop d’absurdités d’adultes pour
voir autre chose. Cela n’avait guère d’importance. Ce qui comptait, c’est qu’il
se tenait à quelques pas de la jeune fille qui, elle, parlait apparemment toute
seule.

– Oui, j’y renoncerais, répéta Ofelia dans un sanglot brisé.
Elle reculait devant le poignard, s’éloignait du puits, du Faune, sans se

douter que l’homme se dressait juste derrière elle.
– Qu’il en soit fait selon votre volonté, Altesse.
Le Faune écarta les mains en signe de défaite et ses doigts peignirent le

futur d’Ofelia dans la nuit.
Il se dissolvait encore dans les ombres quand la jeune fille sentit qu’on

l’empoignait par l’épaule. Le Loup était là, derrière elle, un pansement
sanglant sur la joue gauche. Il lui arracha son frère des bras, l’examina
comme pour s’assurer qu’elle ne lui avait pas fait de mal.

Je l’ai protégé ! voulut hurler Ofelia. Le Faune voulait son sang ! Vous
ne l’avez donc pas entendu ? Hélas, quand elle se retourna, le Faune avait
disparu et elle se retrouvait une fois de plus seule. Toute seule, sans la
chaleur de son frère pour la réconforter.

Ses bras lui paraissaient si vides, et la vue de son frère dans les bras de
son père était si terrible que, l’espace d’un instant, elle regretta de ne pas
l’avoir remis au Faune. Mais quelle importance ? Tous deux étaient des
monstres assoiffés du sang des autres.



Vidal recula d’un pas, le bébé toujours dans ses bras. Il ne se donna
même pas la peine d’ajuster.

Il abattit Ofelia d’une balle en pleine poitrine sans même lever la main.
Le sang de la jeune fille se répandit sur sa chemise de nuit telle une fleur

qui s’ouvre ; Vidal, lui, rengaina son arme et repartit avec le bébé.
Ofelia leva la main, regarda le sang qui gouttait de ses doigts. Ses genoux

cédèrent, elle s’écroula au bord du puits, une paume pressée contre sa plaie –
 mais l’hémorragie était trop importante. Le sang dessinait des motifs sur sa
chemise de nuit, dégoulinait le long de son bras étendu, impuissant, au-dessus
du puits. L’air qui montait des profondeurs rafraîchissait sa peau, tandis que
le sang suintait toujours de ses doigts, tombait dans les entrailles de la terre.

Aucun de ses contes de fées ne s’était jamais achevé ainsi. Sa mère avait
vu juste : la magie n’existait pas. Et elle n’avait pas pu sauver son frère. Tout
était perdu. Sa respiration devint presque imperceptible. Elle frissonna : le sol
était si froid…



38
LE NOM DE SON PÈRE

Vidal retrouva la sortie sans difficulté. Le labyrinthe n’essaya pas de le
retenir. L’homme avait accompli ce qui était annoncé, mais il n’était pas
censé trouver la mort au sein de ses cercles infinis. C’est le monde extérieur
qui allait s’occuper de lui.

Ils l’attendaient tous – Mercedes, son frère Pedro et les hommes de la
forêt. Ils marquaient de leurs corps la fin du chemin pour Vidal. Debout côte
à côte, à la sortie du labyrinthe, en un demi-cercle qui reflétait l’arche de
pierre. Le moment était enfin venu – aux yeux de Vidal, ce fut comme s’il
l’avait vécu un millier de fois dans ses rêves. Le moment de prouver qu’il
était le fils de son père, et de montrer à son propre fils ce qu’était une vie
d’homme.

L’arche franchie, Vidal renvoya à chaque rebelle, un par un, le regard
hostile que ceux-ci lui lançaient. Jusqu’à ce qu’il aperçoive Mercedes. La
jeune femme n’esquissa pas un geste quand le capitán s’avança vers elle avec
son fils. Pedro restait à son côté. Vidal ne sut jamais qu’il s’était battu contre
la sœur et le frère. Il tendit son fils à la femme qui l’avait blessé – mais pas
tué.

– Mon fils.



Il fallait que le monde entende ce mot une dernière fois. Et l’enfant devait
vivre, afin que le père vive à travers lui, comme son propre père avec lui,
dans le moindre de ses souffles.

Mercedes accepta le bébé. Forcément. C’était une femme, jamais elle ne
ferait de mal à un enfant, pas même à celui de Vidal.

Lentement, celui-ci sortit sa montre de sa poche et la cala au creux de sa
paume. Nous y voilà, songea-t-il. La fin glorieuse. Il était prêt à franchir le
pas. Malgré toutes les pertes subies au moulin et l’incendie qui teintait le ciel
de rouge, il n’éprouvait aucune peur.

L’esprit de son père l’emplissait. Le parachevait.
Mercedes recula au niveau de son frère, le bébé dans ses bras, tandis que

Vidal scrutait le cadran fissuré de sa montre, dont les aiguilles égrenaient ses
derniers instants de vie aussi méticuleusement qu’elles avaient égrené toutes
les années écoulées depuis la mort de son père. Il entendait encore son tic-tac,
même après avoir refermé ses doigts autour du boîtier d’argent.

Vidal s’éclaircit la voix, dévora la peur qui voulait monter du tréfonds de
lui-même, la ravala. Les rebelles n’en verraient pas une trace sur sa figure
agonisante.

– Vous direz à mon fils…
Il inspira à fond. Ce n’était pas aussi aisé qu’il se l’était figuré lorsqu’il

rêvait de cet instant devant son miroir, lorsqu’il jouait avec la Mort, son
rasoir en main.

– Dites-lui à quelle heure est mort son père. Dites-lui que je…
– Non, le coupa Mercedes en pressant son fils contre sa poitrine. Il ne

saura pas même ton nom.
Les traits soudain livides, Vidal ressentit la terreur pour la première fois

de sa vie. C’était le moment dont il avait toujours rêvé – celui qu’il répétait
devant la glace tous les matins. L’honneur dans la mort. La situation ne
pouvait pas lui échapper de la sorte, non ! Son esprit s’emballait.



Pedro brandit son pistolet et l’abattit d’une balle au visage. La balle
fracassa la pommette de Vidal, sectionna son nerf optique avant d’atteindre le
cerveau. Là, elle se logea à l’arrière du crâne. Le point d’entrée émit une
unique larme de sang. Une blessure insignifiante, mais à l’intérieur de
laquelle se nichait la Mort.

Et dans un grognement plein de regret, Vidal s’écroula au pied des
hommes qu’il était venu chasser. L’instant d’après, il n’était plus.

Son fils se mit à pleurer dans les bras de Mercedes.



LE GARÇON QUI PARVINT
À S’ÉCHAPPER





Il était une fois, il n’y a pas si longtemps de ça, un Dévoreur d’Enfants qui
vivait dans une antique forêt. Les villageois qui ramassaient du bois mort
sous les arbres en prévision de l’hiver l’appelaient « l’Homme Pâle ». Ses
victimes étaient si nombreuses que leurs noms auraient pu couvrir les murs
de toutes les salles qu’il avait construites, sous terre, dans les entrailles de la
forêt. Il transformait leurs os en meubles aussi délicats que l’avaient été leurs
membres. Quant à leurs cris, ils étaient la musique qui accompagnait
l’Homme Pâle quand celui-ci festoyait à la table même où il en avait tant tué.

Les couloirs sinueux du repaire de l’Homme Pâle étaient conçus pour
rendre les poursuites encore plus agréables. L’Homme Pâle savait très bien
que les enfants pouvaient être d’une rapidité surprenante. Après tout, lui aussi
avait été humain, autrefois. Mais les meurtres d’enfants l’avaient changé en
autre chose, un être sans visage, sans âge, à nul autre pareil.

Tout petit déjà, la cruauté était sa spécialité. Très jeune, on l’avait
surnommé « Pálido », car il n’aimait pas s’exposer au soleil, si bien que sa
peau conservait toujours la pâleur d’une lune délavée. Il s’exerça d’abord
avec les insectes, puis les oiseaux, puis les chats de sa mère.

Il tua son premier enfant quand il n’avait que treize ans – son frère cadet,
qu’il aimait autant qu’il le jalousait.

Peu après, il se mit au service d’un prêtre de l’Inquisition, ce terrible outil
grâce auquel l’Église catholique persécutait et tuait tous ceux qui mettaient en



question ses dogmes. Le prêtre enseigna à Pálido les arcanes de la torture, les
différentes façons de tuer, si bien que, au bout de trois ans, l’élève dépassa le
maître – et le fit « profiter » de ses talents. Il dévora le cœur du prêtre alors
que celui-ci battait encore ; il avait lu que cela permettait de démultiplier la
cruauté. De fait, Pálido sombra, après ce repas, dans des ténèbres encore plus
sournoises, sa propre cruauté accrue par la droiture et le zèle tout
missionnaire du prêtre.

Un soir où il s’était surpassé avec une victime, les yeux de Pálido ne
supportèrent plus la vue de ses actes. Ils tombèrent de leurs orbites tels des
fruits trop mûrs, et l’Homme Pâle se creusa des encoches dans les paumes
des mains de sorte à pouvoir y insérer dorénavant ses yeux. La chose pouvait
se révéler gênante lorsqu’il chassait. Trois enfants parvinrent ainsi à
s’échapper car ses yeux le trahirent. L’Homme Pâle grava malgré tout les
noms de deux d’entre eux sur ses murs. Mais celui du troisième, il l’effaça. Il
s’agissait d’un garçonnet tout maigre, d’à peine six ans, qu’il avait enlevé
dans un village situé au sud de la forêt. Serafín Avendaño… L’Homme Pâle
eut beau rayer son nom de ses murs, jamais il ne put l’oublier.

Le Dévoreur d’Enfants tuait toujours au moyen d’un poignard à manche
en or, un instrument d’une beauté et d’un tranchant extraordinaires qu’il
possédait depuis plus de trois cents ans. Un présent du Grand Inquisiteur qu’il
conservait dans une pièce de velours couleur sang, sous clé, à l’intérieur
d’une niche creusée dans un mur de sa salle à manger. L’homme Pâle n’en
avait jamais caché l’emplacement à ses victimes. À quoi bon ? Elles étaient
toutes condamnées.

Serafín Avendaño avait six grands frères qui aimaient le pourchasser et le
battre, comme leur père les pourchassait et les battait eux-mêmes. L’enfant
avait donc appris très jeune l’art de la fuite, de l’esquive. Serafín se dégagea
des mains de l’Homme Pâle telle une anguille et, tandis que celui-ci cherchait
ses yeux, l’enfant s’empara d’un plat en or garni de victuailles mais aussi de
la clé en or du compartiment dans lequel l’Homme Pâle gardait son poignard.



Ce fut tout ce que Serafín put faire pour les autres enfants enlevés par le
monstre, qui pleuraient et sanglotaient dans leurs cages, sous la salle à
manger.

Le couloir par lequel Serafín s’échappa semblait ne pas avoir de fin, et
bientôt le garçon entendit les cris du maître des lieux derrière lui. À ce
moment, il remercia ses frères, qu’il considérait jusque-là comme la plaie de
son existence, car il n’eut aucun mal à manœuvrer entre les piliers en os qui
jalonnaient le passage. Les serviteurs de l’Homme Pâle nettoyaient les dalles
du sol tous les matins, mais ils avaient oublié une trace de sang. Serafín
bondit par-dessus. À six ans, on est bien moins lourd qu’à trois cent
cinquante-trois, comme l’Homme Pâle, et celui-ci justement glissa sur le
sang. Le temps que, à genoux, il récupère ses yeux, Serafín parvint au bout
du couloir, où l’attendait une des nombreuses portes par lesquelles le
Dévoreur d’Enfants entrait et sortait dans la forêt.

Le garçonnet la franchit en titubant, la claqua derrière lui et réussit à la
bloquer à l’aide d’une grosse branche. Après quoi il s’engouffra dans la forêt,
en tremblant de terreur et de soulagement. Serafín ne savait pas où il allait.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait s’enfuir, et regagner d’une façon ou
d’une autre son village et sa famille.

Lorsqu’il parvint au moulin où, jadis, les soldats d’un gentilhomme
avaient noyé une sorcière, la clé qu’il serrait toujours dans sa main lui fit
l’effet d’une malédiction. Ne risquait-elle pas d’attirer son propriétaire
jusqu’à lui ? Serafín n’aperçut pas l’énorme Crapaud qui l’observait quand il
jeta la clé dans le réservoir. Il ne vit pas non plus que cette bête avait des
yeux d’homme. Surtout, il ne vit pas le Crapaud avaler la clé. (Mais c’est une
autre histoire.)

Serafín Avendaño s’échappa ce jour-là et, par la suite, devint un artiste
qui, toute sa vie durant, peignit des toiles d’une grande beauté, afin
d’illuminer les ténèbres qu’il avait vues enfant.



39
LE RETOUR DE LA PRINCESSE

Mercedes n’avait jamais pénétré jusqu’au cœur du labyrinthe. Elle avait
toujours redouté ce qu’elle y trouverait, et elle avait eu raison. Elle en eut la
certitude lorsqu’elle découvrit Ofelia qui gisait au bord du puits.

Mercedes confia le bébé à Pedro. Elle allait devoir oublier le père de ce
petit, faute de quoi elle ne pourrait jamais l’aimer, or cet être n’avait besoin
que d’amour. C’était étrange qu’une femme lui ait confié ses deux enfants.
Mercedes priait pour réussir au moins à protéger le fils. Pour la fille, elle
savait déjà qu’elle avait échoué.

Quand elle s’agenouilla auprès d’Ofelia, la douleur qui lui déchira le
cœur fut aussi vive que si cette enfant avait été la sienne. Ofelia mourait. Elle
n’eut même pas la force de tourner la tête vers Mercedes, son regard vide se
perdit dans le sang qui s’écoulait depuis sa main jusque dans le puits.

Le sang teintait l’eau au fond du puits. La pluie avait empli les motifs
labyrinthiques sculptés dans la colonne, et le reflet de la lune flottait dessus
telle une balle d’argent – une balle comme celles que les princesses de contes
de fées perdaient dans les puits. Les contours de cette balle-ci étaient
toutefois rougis par le sang d’Ofelia. Quelques gouttes s’étaient immiscées



dans la pierre érodée de la colonne, où des fleurs cramoisies poussaient à
l’intérieur de l’image de la fillette tenant un bébé.

Le visage baigné de larmes, Mercedes se mit à fredonner la berceuse
qu’elle avait chantée à Ofelia. La mélodie apaisa la respiration difficile de la
jeune fille, et emplit la nuit de souvenirs d’innocence, d’espoir et de bonheur.
La pleine lune recouvrit son corps tel un linceul argenté. Ofelia sentit son
éclat rafraîchir sa peau enfiévrée et son cœur lourd.

Magnifique clarté.
– Levez-vous, ma fille, ordonna une voix.
Mercedes ne l’entendit pas. Ofelia, si.
Le clair de lune se changea en or liquide, l’enveloppa, la caressa.
Elle se leva sans aucune difficulté. Ses membres, alourdis par la Mort

l’instant précédent, ne pesaient soudain plus rien, et Ofelia découvrit qu’elle
portait à présent un somptueux manteau vermeil et or. Un manteau cousu de
la soie rouge la plus précieuse, aussi rouge que le sang. Quant aux motifs
dorés, ils étaient fixés par une foule de pierres précieuses : rubis, émeraudes
et opales. Ses souliers aussi étaient rouges, parfaitement ajustés à ses pieds.

Envolée la douleur, envolée la souffrance ! Quand Ofelia promena son
regard alentour, elle constata qu’elle se trouvait dans une salle si immense
que le plafond semblait presque aussi éloigné que le ciel. Contre un mur, un
vitrail rond comme la lune décomposait la lumière en toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel. Devant ce vitrail, trois trônes magnifiques se dressaient au-
dessus d’un sol doré, sur des piliers sculptés qui évoquaient les troncs minces
des bouleaux.

Les lèvres d’Ofelia dessinèrent un sourire perdu de longue date. La
femme assise sur le trône de gauche lui ressemblait trait pour trait.

– Maman ! s’écria-t-elle.
Oh que sa langue avait souffert de ne plus prononcer ce mot !
La femme majestueuse qui siégeait sur le trône tenait un bébé dans ses

bras. Son frère ?



– Ofelia.
Le personnage portant couronne, assis sur le trône central, venait de

l’appeler.
Sa toge rappelait celle des rois dans ses contes de fées, mais son visage

était connu de la jeune fille – un visage qui se penchait autrefois avec
patience sur des pièces d’étoffe.

– Mon père… Oh, mon père…
– Vous avez choisi de verser votre sang plutôt que celui d’un innocent,

prononça ce personnage avec la voix douce des berceuses dont se souvenait
Ofelia. C’était là la dernière épreuve, et la plus importante.

Il se tourna vers sa femme.
La reine mère semblait jeune et heureuse. Les Fées voletaient autour

d’elle – vivantes, toutes les trois ! –, et derrière son trône apparut le Faune, au
corps aussi doré que les murs de la salle. Il écarta les bras, afficha un sourire
chaleureux, tandis que les Fées allaient piailler, toutes folles, autour de la
nouvelle venue.

– Vous avez pris la bonne décision, Altesse ! s’exclama leur maître avec
une révérence si ample que ses cornes faillirent toucher le sol.

– Approchez, ma fille ! intervint la reine mère en désignant le troisième
trône. Et asseyez-vous à côté de votre père, qui vous attend depuis si
longtemps.

Dans les galeries au-dessus d’eux, les spectateurs se levèrent. Toutefois, à
travers leurs applaudissements, Ofelia percevait encore les pleurs de
Mercedes, tandis que la jeune mourante versait son sang dans le puits. Elle
reconnut la berceuse que fredonnait Mercedes.

Et alors…
Ofelia sourit – presque imperceptiblement –, puis n’entendit plus rien.
Mercedes, elle, se pencha sur la pauvre petite morte, et sanglota jusqu’à

tremper de ses larmes ses cheveux noirs.



ÉPILOGUE

LES PETITES TRACES

Peu après la fin de notre histoire, les bois retrouvèrent la solitude. En
quelques années, la mousse et la terre colonisèrent les vestiges du moulin.

L’Histoire oublia Vidal, mais également Mercedes, Pedro, le Dr Ferreiro,
et tous ceux qui avaient sacrifié leur bonheur et parfois leurs vies pour
combattre le fascisme. L’Espagne subit le régime de Franco pendant des
décennies, et les Alliés trahirent les rebelles qu’ils ne jugeaient d’aucune
utilité dans leur lutte contre le nouvel ennemi : l’Union soviétique.

Quant à Ofelia, au lendemain matin de sa mort, une petite fleur pâle perça
sur la branche du vieux figuier qu’elle avait affranchi du Crapaud. La fleur
poussa à l’endroit même où la jeune fille avait suspendu ses habits neufs pour
ne pas les salir lors de la première épreuve du Faune. Les pétales de la fleur
avaient la blancheur du tablier que sa mère lui avait confectionné et, au
centre, un soleil jaune plein de pollen et de vie émergea.

Quelques années plus tard, un braconnier passa à proximité du moulin
incendié et du labyrinthe. Il ne put résister à l’envie de franchir l’arche de
pierre et de se perdre dans les antiques allées – tant et si bien qu’il finit par
craindre de ne jamais retrouver la sortie. Heureusement, le labyrinthe le



raccompagna jusqu’à l’arche où, épuisé, l’homme s’allongea sous le figuier.
Un figuier à présent plein de vitalité, garni de fleurs et de feuilles.

Le braconnier s’endormit dans cette ombre douce et, dans ses rêves, il
entendit une histoire – l’histoire d’une princesse fille de la lune mais
amoureuse du soleil. Il rentra ensuite à son village, et raconta à tous ceux qui
voulurent l’écouter que le très vieil arbre lui avait chuchoté une histoire. Une
histoire qui se terminait par ces mots :
 

Et on raconte que la princesse Moanna descendit au royaume de son
père et qu’elle y régna, avec justice et bonté, pendant plusieurs siècles.
Qu’elle fut aimée de ses sujets, et qu’elle laissa derrière elle quelques traces
de son passage sur la terre, visibles seulement pour ceux qui savent où
regarder.
 

Ceux qui savent où regarder et comment écouter sont rares, il est vrai.
Mais pour les meilleures histoires, c’est bien suffisant.
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